张温怡/茧房

每次老妇就静静看着我和狗，有时低声问话：“吃饱了吗？”“刚放学吗？”“功课做完了？”我点头答应，对话仅有简单的语助词。老妇银发铺头，小眼合上。下午明明很热闹，她卧在客厅，睁眼的时候露出一双灰白的眼眸，听不见周遭的背景声。起先，老妇话不多，看着她犹如微小变化的默剧电影，后来进化成静态的照片，周围的声音熙熙攘攘，唯独她依旧安静地躺在残破的木房，连同床铺缩成一个小小的盒子。

她卧在客厅一动不动的，看不见我，也听不见声音。盒子消失以后，周围的人不再提起枯木般的她。小小的我，不知道死为何物，以为所有像老树的生命都只是迁移至适合居住的地方。

而我，还有房间，从那时就定下某种奇怪的连接。

房间是随心变幻大小的空间。

一个人住的时候才是真正的房间。或大或小，一张睡床或地铺草席也能构成房间。

时光拉扯影子和脊椎，毕业后我如常寻找一个小巧的房间。做一个除了呼吸、睡觉、吃饭的生物外，还有记得自己是一个活着的普通人，窝在一间10平方大的房间。床喂养我的梦境，躺下去，很久很久都无法从梦中醒来。

有时梦见自己变成动物，或被动物追赶，困在一个幽闭无比的房间。

一次，我梦见自己变成孕妇，挺着硕大的肚皮从荒野青草，被一头水牛追赶，逃进一间房间。房间很暗，伴随着雾水，肚子一下子消瘦，诞生两条半透明的幼鱼。

鱼在房间游泳，半透明蝌蚪状的身体，眼珠忽转向我，摆动尾巴慢慢往前游。我恐惧地望着鱼，伸手却摸不着它们的身体。房间变成透明的玻璃，隔着我。水中有两条初生的观赏鱼，而我在透明的鱼缸外注视它们的新房。

梦醒，床湿成一片。窗外有只傻鸽子拍打翅膀，看着我做梦，清醒。

很像去了远方，而又回到原点。我后来很少社交，上班后和同事之间毫无话题，平日只忙工作，回家就休息。偶尔，我会回家看看家人，还有轻微失智的爸爸。

爸爸自我念大学的时候，很少说话。后来搬到新家，有了自己的房间，每天他都在房间里睡觉，看视频，对着小小的手机屏幕唱歌。除了睡觉吃饭，一直都在唱歌。

房间里的爸爸什么也听不见。

爸爸吃饭，爸爸。

我叫了好几声。爸爸没理我。

音乐停止后，没人知道爸爸在房间里做什么。客厅里到处都能看见女孩子的头发。褐色、红色、黑色……都是长发，一些是我掉的。发丝之间缠成一圈又一圈，有一根小指的厚度。有的缠住灰尘。沙发没有位子，坐的都是堆积的衣服。有人睡在衣服上，当枕头。

每天半夜，饭桌有窸窸窣窣的声音，讨论爸爸，讨论每日重样的晚餐。这星期番茄鸡、下星期绿豆粥、再来番茄鸡、绿豆粥……

家里只剩下房间可以安静下来。只有房间地板没有灰尘，也只有房间可以睡觉，可以安静。

爸爸或许是自愿安静，变成一只薄薄的虫子，未脱壳，背着一个沉重的外壳活在这里。

新住处的墙上到处都是衣虫。它们贴在墙上，一动也不动。

爸爸，可以下车咯。

爸爸看着我好久，眼神呆滞。向左，向右了，他仍在左。

爸爸背着沉重的壳活在这里。用餐时，他盯着眼前的食物发呆，板着脸，没有表情。咽了几口饭，菜只吃了一些，然后离开餐桌。

走走，吃饱了就走走。

而他只敢近距离走。望着爸爸，那时已经是晚上，路灯昏黄打在他的半张脸，我看见那双眼，从那一刻清楚看见，眼睛里边装满水，有鱼缓缓游动。

爸爸用那双半透明的眼珠回望我。

后来的我真的害怕凝视爸爸的脸。曾经的巨人爸爸从我的梦里预示中游走，眼里装满水。我不敢再看。他背着很重的壳出现在我眼前，说很怕冷，去到哪里都想回家。回到房间，回到睡床。

而我看着他，薄薄的身躯，化作一只随时被风吹走的衣虫。到哪里都有自己的房间，听不见有人和他说话。重复几遍，他不明白。

他每天都在唱歌。

毕业之后和家人住一段时日。沙发的缝隙偶有唾液，夹杂着痰。爸爸口干了，就吐痰，然后唱歌。有点累了，还是回房间吧。

半夜两点，家人都会收到爸爸的早安图。

早安爸爸。

 （我们后续需要很多的夜来说早安）

相关文章：
张温怡/我还是孩子的时候
张温怡/雨童说（上）
张温怡/雨童说（下）