阿兹海默症药物新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

张温怡/茧房

村口小径有一间老屋，具体来说那不是像样的屋子，只是小巧的木房间。我对老妇的印象停留在那里。傍晚烈阳还睡，骑着脚踏车来回玩耍，常将老妇的单人房子作为定点。老妇饲养一只大狗，听说它在村子流浪十余年，后来便守在她家里。每日按餐喂食。她开着小木门围篱（那时还有围篱）大狗就睡在那里，邀请我进入她家与狗玩耍。伸手触摸狗的头，软软的，暖色系的毛发如阳光温和。大狗摇摇尾巴，伏下身体缓缓坐下让我摸头。老妇彼时已出现瘫痪症状，她的房子只有卧室的大小，里边有一张床褥和被子，小小竹藤两格抽屉，上面摆放餐具和杯子。床头还有包装狗粮，伸手便可触及的距离。昏暗的房间并没有多少人经过。偶尔，我会看见一个瘦小的印尼工人，提着打包的塑料袋装着软糯的食物给老妇。她孱弱地接过食物，糊状的米饭和淡黄色的汁水像极她无色无味的生活。我看着她吃东西时无神的模样，垂头对着木质地板，有时盘坐在床头看向窗外。阳光照进房间时让我产生某种错觉。眼前的老妇化为一株枯树。她就这样等待某种生命进来房间，望着窗外偶尔经过的摩托车和狗儿，或是火鸡追着路过的小孩把这里割成两个世界。每当我经过这里望着老妇，总误以为她是一道无声的风景，别的世界派来观察我们一举一动的监视者。我也无意走入这道风景。像是一场电影，我从老妇身旁望着她孤独地吃着粥食，然后看见碗里的食物残余，被印尼工人收拾后都丢到屋后的沟渠。流浪狗或蜥蜴在附近觅食，而它们也误入老妇的片场，吃着老妇剩余的食物充饥。那时的我还没上幼儿园，记得有这么一个老妇，还有一些客串的小演员、物件和不知名的东西。每次老妇就静静看着我和狗，有时低声问话：“吃饱了吗？”“刚放学吗？”“功课做完了？”我点头答应，对话仅有简单的语助词。老妇银发铺头，小眼合上。下午明明很热闹，她卧在客厅，睁眼的时候露出一双灰白的眼眸，听不见周遭的背景声。起先，老妇话不多，看着她犹如微小变化的默剧电影，后来进化成静态的照片，周围的声音熙熙攘攘，唯独她依旧安静地躺在残破的木房，连同床铺缩成一个小小的盒子。她卧在客厅一动不动的，看不见我，也听不见声音。盒子消失以后，周围的人不再提起枯木般的她。小小的我，不知道死为何物，以为所有像老树的生命都只是迁移至适合居住的地方。而我，还有房间，从那时就定下某种奇怪的连接。房间是随心变幻大小的空间。一个人住的时候才是真正的房间。或大或小，一张睡床或地铺草席也能构成房间。时光拉扯影子和脊椎，毕业后我如常寻找一个小巧的房间。做一个除了呼吸、睡觉、吃饭的生物外，还有记得自己是一个活着的普通人，窝在一间10平方大的房间。床喂养我的梦境，躺下去，很久很久都无法从梦中醒来。有时梦见自己变成动物，或被动物追赶，困在一个幽闭无比的房间。一次，我梦见自己变成孕妇，挺着硕大的肚皮从荒野青草，被一头水牛追赶，逃进一间房间。房间很暗，伴随着雾水，肚子一下子消瘦，诞生两条半透明的幼鱼。鱼在房间游泳，半透明蝌蚪状的身体，眼珠忽转向我，摆动尾巴慢慢往前游。我恐惧地望着鱼，伸手却摸不着它们的身体。房间变成透明的玻璃，隔着我。水中有两条初生的观赏鱼，而我在透明的鱼缸外注视它们的新房。梦醒，床湿成一片。窗外有只傻鸽子拍打翅膀，看着我做梦，清醒。很像去了远方，而又回到原点。我后来很少社交，上班后和同事之间毫无话题，平日只忙工作，回家就休息。偶尔，我会回家看看家人，还有轻微失智的爸爸。爸爸自我念大学的时候，很少说话。后来搬到新家，有了自己的房间，每天他都在房间里睡觉，看视频，对着小小的手机屏幕唱歌。除了睡觉吃饭，一直都在唱歌。房间里的爸爸什么也听不见。爸爸吃饭，爸爸。我叫了好几声。爸爸没理我。音乐停止后，没人知道爸爸在房间里做什么。客厅里到处都能看见女孩子的头发。褐色、红色、黑色……都是长发，一些是我掉的。发丝之间缠成一圈又一圈，有一根小指的厚度。有的缠住灰尘。沙发没有位子，坐的都是堆积的衣服。有人睡在衣服上，当枕头。每天半夜，饭桌有窸窸窣窣的声音，讨论爸爸，讨论每日重样的晚餐。这星期番茄鸡、下星期绿豆粥、再来番茄鸡、绿豆粥…… 家里只剩下房间可以安静下来。只有房间地板没有灰尘，也只有房间可以睡觉，可以安静。爸爸或许是自愿安静，变成一只薄薄的虫子，未脱壳，背着一个沉重的外壳活在这里。新住处的墙上到处都是衣虫。它们贴在墙上，一动也不动。爸爸，可以下车咯。爸爸看着我好久，眼神呆滞。向左，向右了，他仍在左。爸爸背着沉重的壳活在这里。用餐时，他盯着眼前的食物发呆，板着脸，没有表情。咽了几口饭，菜只吃了一些，然后离开餐桌。走走，吃饱了就走走。而他只敢近距离走。望着爸爸，那时已经是晚上，路灯昏黄打在他的半张脸，我看见那双眼，从那一刻清楚看见，眼睛里边装满水，有鱼缓缓游动。爸爸用那双半透明的眼珠回望我。后来的我真的害怕凝视爸爸的脸。曾经的巨人爸爸从我的梦里预示中游走，眼里装满水。我不敢再看。他背着很重的壳出现在我眼前，说很怕冷，去到哪里都想回家。回到房间，回到睡床。而我看着他，薄薄的身躯，化作一只随时被风吹走的衣虫。到哪里都有自己的房间，听不见有人和他说话。重复几遍，他不明白。他每天都在唱歌。毕业之后和家人住一段时日。沙发的缝隙偶有唾液，夹杂着痰。爸爸口干了，就吐痰，然后唱歌。有点累了，还是回房间吧。半夜两点，家人都会收到爸爸的早安图。早安爸爸。（我们后续需要很多的夜来说早安）相关文章：张温怡/我还是孩子的时候张温怡/雨童说（上）张温怡/雨童说（下）

2月前

文艺春秋

即时财经

TauRx新药完成第三期临床试验云顶应声飙49仙

云顶持股20.3％的药剂公司卓睿药业（TauRx），研发的阿兹海默症药物完成第三期临床试验，初步数据倾向正面，利好带动股价6月首个交易日大涨49仙，高居10大热门股及上升股榜。

4年前

即时财经