阿嫲新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

岳母/谢阳声（大港）

岳母期颐之年辞世，子孙五代为她送丧，可说福寿全归。岳母一生爱笑，记忆中从未见她发过脾气。那时初识太太，记得第一次踏入外家，岳母用亲切笑脸，消我心头之忐忑。她笑起来，有叫人打自心里的舒暖。平日里，她的招牌动作就是还未开口花已先发脸上，嘻嘻嘻的双目缝成一线，是个快乐的长者。那时，我与太太在同一所学校教书。为了方便，我在老家5公里外小镇租住。每个早上，太太带来炒饭，当中有我的份儿，淡白不油腻，里边儿点缀着萝卜鸡蛋江鱼仔的炒饭，是岳母每个晨早，晨光还未煮熟的爱心。四方身形淡青特百惠里的炒饭，是每个早晨暖呼呼的安慰。有时太太体贴她的辛劳，马达免每天这样辛苦，她脸又花先开了，嘻嘻嘻一轮嘴说不会啦，不会啦，嘻嘻嘻…… 几年后，我转到小镇几十公里外一所中学任教，两个孩子随我到小镇念幼儿园。每个清晨，我把两个熟睡的孩子塞进金龙鱼的肚子，先载去外家寄放。冷飕飕的清晨，岳母总会站在铁栅外，驼着腰背以笑脸看我把孩子抱进客厅，有时惊动他们的睡眠，孩子看到阿嫲养鸡淋菜叶，也要参与，岳母这时总会说，天时还早，去困去困，卡等卡有精神读册。我说阿妈我去上课了，岳母总是那一句回应：好欸好欸。话语轻柔，却能镇压我上下飘浮的心，让心踏实安稳很多。放学回家，岳母交代要来吃午餐。桌上一定会有煎得脆卜卜，岳母口中的罗古鱼仔，一大盘清炒番薯叶，配有一大锅热腾腾的白粥。我车子才到，岳母关切的话语立刻自厨房传来，阳声来吃。轻盈似水的永春话洗涤我半日的疲惫。我与几个内外孙与岳母，把整个大圆桌围住，吃着噼噼啪啪作响的白粥，看岳母一脸的欣慰与满足。铁栅内灵柩前，家人将挥不走的思念搬进荧幕里。四方格里的思念片段，一幕一幕地滑过。岳母娇小的身体被一众子孙包围，满脸快慰。那年带着两梳香蕉南来，与岳父携手克勤克俭对付凶顽的生活，新村老家大屋装有她一半的汗水。岳母养猪猡养鸡养番薯叶养菠菜，一列生机勃勃青绿的番薯叶与菠菜，打门前伸展至后方猪寮旁，一路回馈岳母的劳作。蔬菜长成，她将心血一捆一捆让孙儿踩着脚车兵分二路，村前村后兜售，卖菜啊，买菜啊！日落以前，兄弟俩汇合于村头，我还剩两把呢！阿嫲种菜辛苦啊，咱们不能这样就回家啊！兄弟二人路边的谈话被村里阿婶正巧收了去，阿婶把话头带到岳母耳根旁，根杰嫂啊，瓦嘎你贡，你欸孙子实在是真乖哦，知影阿嫲辛苦，按怎都要把菜卖完哦，乖哦！给我听见不忍心，卡紧出来跟他们杀吗买去。岳母听罢，一脸是笑。她替人洗衣缝补，兜售丰收的鸡蛋，克俭把家，几年里，一座大屋于焉拔地而立。每一回听太太转述那一段故事，心有戚戚焉！满屋的笑声与思念人潮涌动，烟火催人。我不时走进那条满地岁月痕迹的屋旁走廊，岳母在这里，编制很多南迁故事。走廊旁开有一道门，门旁一部老针车，一身颇有年岁，安静地在屋角缅怀过往的主人。岳母不便于行以后，它自此被冷落一角。老针车堆满杂物，想到此时老主人经已躺在灵柩里，一股莫名伤感来袭，填满我的心头。站在原处，好个老半天，我仿佛看见，一个头顶着蓑笠，在针车里轧轧踩踏，在时间的走廊里，提着水桶满心来回浇灌的慈影，仿似昨日。老针车在岳母手里穿针引线，穿过岁月悠悠，在上下的踏板里踩出不少爱心故事。那年长孙阿隆大婚，岳母把8个女儿一一唤来量身定做，不久件件手工精细的旗袍功成，在婚礼当日粉墨登场，旗袍所至之处，皆是一串美谈赞誉。她很爱小孩。婚后的岳母，是个巨人。在长年缠身的猪事农事鸡屎鸭屎家活里，孩子像音符列队，她先后把10个孩子拉拔长大。长大后成家的孩子，大儿子二女三女，合共二十几位的儿孙，她来者不拒。耶稣说，让小孩儿到我这里来。岳母的爱，是一份二话不说即刻行动的爱。三女婚后，要忙着裁缝店针活儿，生下的长女没人看顾，每天踩着脚车一手握把一手抱着幼儿家中店里两头踩踏，踩得马路摇摇晃晃。一回岳父摩托途经瞧见报予岳母，岳母说阿呢真惨真危险，卡紧把囝囡夹瓦带来，瓦夹伊顾。自此孩子日夜养在阿嫲的慈手中，一直长成小二年纪，方连拖带拉把满脸是泪的孩子带返原生娘家。一日孩子放学瞒着父母走路回家，把满怀的思念一步一步带回阿嫲的家，父母大街小巷地焦虑寻找女儿的踪影，黄昏时刻才在阿嫲的房间发现熟睡的女儿。当晚岳母训斥孙女，孩子泪眼婆娑死牵着阿嫲衣襟，阿嫲忍着痛，泪眼将其往门外推。那日得知阿嫲离世，远在美国的孩子二话不言，立刻定了机票飞回奔丧，见了阿嫲，只把泪水化成无限的思念与不舍…… 对待儿孙满是爱，对待生活岳母亦仁爱。有一年清晨蹲在门前路旁浇灌番薯叶，对面邻居大叔的车轮不小心扫过掀起她右脚一层肉，在医院里休养一段颇长的时间。大叔来医院探他，她满嘴歉意，给不得空的你添麻烦了，真不好意思。丧礼期间，大叔与我聊起那年的粗心，脸上依旧有愧色，你看着这老人阿呢好心都有。往日大屋里随时都会有欢乐时光，岳父母常与一众子女围坐大屋后方猪寮旁，听他们聊一段一段过往的南迁故事。讲到好笑处，爆发的笑声连猪猡都会傻眼，跟着伊伊发笑。六女婚后在老家小镇一所中学当教师，很长一段时间都住在老家大屋里。后来一纸调职信飞来，把女儿调离到夫家州属服务。离家那一天，待女儿远去以后，岳母靠在门前泪眼朦胧，目送女儿模糊的背影，岳父参与一块儿流目屎。女儿后来知晓，一路飙泪到夫家。几个月后回娘家，见到母亲第一句话，马达按怎你这么瘦了，抱着马达，泣不成声。以往日子过得清苦，岳母节俭把家，对待自身子女，她花费总要思虑再三，可贫困左邻右舍孩子来要钱，岳母却是二话不说便解囊。当日子渐入顺境，她把一众孙儿纳在身边享福。岳母停柩5天，5天里来了许许多多的人。人潮攒动，烟火呛鼻，灵柩里的岳母，依旧是一副笑脸，南无佬说五代离世不能哭，所以子孙要笑。可人有感情，想哭怎么能装笑呢？临盖棺时，孙女善仁，十多年来与阿嫲日夜相处，细心照料的点滴，站在窗外看着阿嫲盖棺的灵柩，泣不成声！而棺柩里的岳母，已然睡成一世纪的祥和。

1月前

星云

北马新闻

90岁阿嬷：国庆日挂国旗　爱国要敢敢表现

国庆日要不要挂国旗，90岁的阿嬷告诉你：“当然要挂！”

4月前

北马新闻

星云

阿嫲的沙漏岁月/林俐俐（万津）

举家迁往新居后，有六七个年头，我与阿嫲同房，她睡单人床，我睡地板。阿嫲起初手拄一根拐杖，行动自如，自己的事都鲜少假手于人，包括整理床铺、清洁痰桶、洗刷沐浴、用餐……直到后来跌倒骨折，康复后改用四脚拐杖，她才日渐需要依赖家人。而生命倒数的后期，阿嫲的精神状况让生命的旋律完全变了调。长寿的阿嫲活到93岁，忆起阿嫲人生最后的阶段，总有几个历历在目的场景萦绕脑海，挥之不去。难忘那个天地变色的夜晚。客厅里，大人在闲聊，小孩嬉闹着。愉悦的氛围中，默不作声的阿嫲从沙发爬起，拄着四脚拐杖慢慢踱往后厅。突然，她停下脚步，喊了一声：“唛乱啦！”周遭的嘈杂声戛然而止，众人视线聚焦阿嫲。我走到阿嫲跟前想安抚她，怎知她睁大眼睛望着我，愕然道：“你……你的脸怎么会这样？鼻子做什么那么长？”听到阿嫲这么说，我们都大吃一惊。那一刻开始，阿嫲仿佛在人生的轨道上岔开了另一条不归路，自此回不到正途。我们的日常亦犹如在波浪中颠簸的小船，再也平静不了。阿嫲生活在幻觉与现实之中，精神状况时好时坏。白天，我们不敢让她独处，家人外出工作或处理事情时，总有一人留下看顾她。 “蚂蚁”一度困扰着失智的阿嫲。“做么痰桶那么多蚂蚁？”阿嫲一面念叨，一面拿布把痰桶盖抹了又抹。无形的蚂蚁爬满她如厕的地方，擦拭了这儿，又爬到了那边，令她烦恼不已。跟她说没有蚂蚁是没用的，她只会怪嗔旁人否定她明明看见的东西，唯有配合着她用手随处扫一扫，敷衍着说蚂蚁没了，都扫掉了。睡房的窗户挂着红黄翠绿花草图案的布帘。阿嫲仰卧在床上，指着眼前的一片“草地”，喜滋滋地跟我分享：“看，好多鸡啊！”她仿佛回到当年饲养家禽的时光。公鸡总在天蒙蒙亮时喔喔啼；毛绒绒圆萌可爱的小黄鸡唧唧叫着紧随在母鸡身后。阿嫲浑浊的眼珠荡漾着柔和的微光，松垮的嘴角勾起美丽的弧度。有时候，阿嫲显得精神奕奕，她独个儿滔滔不绝地说着话，与空气中的街坊聊得很起劲，时而发出笑声。我最怕阿嫲和她记忆中的冤家吵起架来。她瞪大眼睛，声嘶力竭地与眼前的对手争辩着，骂着。若家人前去劝解，她就激动地向来者投诉对方的不是。偶尔，她的虚拟世界发生了重大事故，令她焦虑无比，甚至急哭了，催我们迅速去处理她应付不了的事。或许那是阿嫲苦难岁月的影射吧——饭店里永远忙不完的活儿；火爆丈夫和倔强内弟没完没了的龃龉；两个大家庭三代人同住一个屋檐下的摩擦；还有两个儿子英年早逝的锥心之痛。失智，似乎没让她淡忘了这些，反将过去压抑在心底的委屈、怨气与悲恸都倾泻出来。火山口喷发的滚滚浓烟、炽热火焰与岩浆，谁阻止得了呢？忍不住对阿嫲大吼不知何时，阿嫲的四脚拐杖已换成了轮椅；有时，她自己推，更多的时候，家人帮忙推。再后来，她渐渐分不清白天夜晚，时间对她来说已没有任何意义。一天晚上，我在阿嫲的喃喃自语中，用两块小毛巾捂耳迷糊入睡。半夜，疲惫的灵魂被撞击声惊醒。昏暗中，只见轮椅在狭隘的空间挣扎着，轮椅上的人奋力趋前，试图打开上锁的房门。我起身捻亮了白炽灯，揉着沉重的眼皮，问阿嫲要去哪儿。阿嫲神情紧张，语气急促地说道：“他们在后尾等我了，我要出去！”我没好气地把轮椅推回床边，说外面没人，叫她去睡觉。安顿好她，熄灯躺下没多久，耳边又闻声响。阿嫲又起床爬上了轮椅，转动着轮子要出去赴约。精神不济的我受不了一再的折磨，忍不住对阿嫲大吼：“我说没有就是没有！”阿嫲愣了一下，像是给我唤回了现实，旋即瞄了我一眼，别过头低语：“这么大声……” 后来的后来，阿嫲慢慢进入临终阶段，长时间卧床，只食少量液状食物。她渐渐失语，对来探望她的亲人不再有任何反应。我们察觉她呼气渐长，吸气渐短，心知她不久于人世。一天半夜，我起身趋前探视，看见阿嫲原本起伏的胸口没了动静，鼻孔探不到气息，身体尚有余温。阿嫲走了…… 阿嫲离世多年，那段烙印在脑海里，不堪回首的长照回忆，包含了几许遗憾。当初怎么就当失智症是年纪老迈的必然现象，没想到寻求医疗援助；而资讯尚未普及的年代，也没能及时掌握相关的对策，日子就在折腾中度过。略堪告慰的是家人一直以来都陪伴侍奉在侧，阿嫲晚年并不孤单。

6月前

星云

星云

阿嫲的巨无霸粽子/陈甜心（马六甲）

粽子对于现在的人来说已不是什么稀罕物。因为不再受时令的限制，只要你想吃，就能像各种小点心那样随时随处都可买到。然而，在我的记忆里，粽子却是另一种截然不同的存在。记得小时候，粽子是多么的罕见，只有端午节来临才能在饭桌上看见粽子。小时候，每当进入农历五月，阿嫲都会从繁忙的“打牌事业”中抽身。因为她要赶在五月初五之前到菜市场购买制作粽子的材料——糯米、五花肉、香菇、虾米、咸蛋黄、栗子，还有最重要的粽叶和咸水草。阿嫲制作的粽子与其他人不同之处在于大家都使用棉绳来捆绑粽子，而阿嫲则选用咸水草来捆绑粽子。因为她觉得这是老祖宗传下来的方法，带着一种古早的味道，是现代的棉绳无法替代的。关于制作粽子的材料，阿嫲向来心中有数，绝对不会过多或过少。这似乎是老人们独特的超能力。当阿嫲把粽叶买回来后，她便会利落地将粽叶进行清洗与挑选——叶片必须完整，颜色统一，大小均匀才能被看上。选完了之后，阿嫲会拿来一个藤篮，接着把粽叶放入藤篮里，反复用自来水一片一片冲洗干净。每当这个时候，阿嫲总是不断地碎碎念：“最烦过节搞这些。”虽然嘴上满是抱怨，但是手还是诚实地把水龙头打开了。可是由于忙着抱怨，所以总是拧过头，水柱猛烈冲击着藤篮中的粽叶，大量的水花顿时蹦出了篮子外，溅了阿嫲一身。本就烦躁的阿嫲变得更加暴躁，扯着大嗓门骂道:“我真是命苦啊！”全部粽叶清洗干净后，便放到水桶里泡着。五月初四晚上，阿嫲便会开始准备馅料。她会拿出她的“屠龙刀”——虽然只是一把普通的菜刀，也使用了多年，但依然锋利无比。只见她将大块的五花肉切成肥瘦相间的肉块，香菇提前泡发，虾米也用水浸泡至软，栗子是事先煮熟剥好的。糯米是制作粽子的基础，阿嫲会提前将糯米淘洗干净，浸泡数个小时，直到米粒饱满吸足水分。然后加入少许酱油，仔细地搅拌均匀，让每一粒糯米都裹上淡淡的色泽和咸味。奇特的七龙珠粽子全部材料准备好后，阿嫲便开始包粽子。但是奇怪的是阿嫲包的粽子不只是三角形的，还有长方形的，还要是巨无霸的长方形。我记得里面有7颗咸蛋黄，所以我称之为“七龙珠粽子”。以前经常想为什么不包正方形或是圆形的粽子呢？难道是她不喜欢这些形状。现在才明白，原来她是为了让我们能够吃饱一些，而长方形的巨无霸粽子里面可以放入更多的馅料。记得阿嫲是这样包巨无霸粽子的，先拿两片粽叶叠在一起，卷成一个圆锥型的漏斗状，打横握着。然后放入一勺糯米，平铺开来，把7颗咸蛋黄有次序的平放好在糯米上面。接着便可以放入五花肉、香菇、虾米和栗子。最后再放入一勺糯米封顶，再使用两片粽叶覆盖着，便可以用咸水草捆绑起来。捆绑是最难的，因为绑不好到时煮的时候就会散开，所有的心血就白费了。等全部粽子都包好后，就可以把它们放入一个大锅里，加入清水没过粽子，然后用大火煮上几个小时。随着时间的推移，锅里的水咕嘟咕嘟地沸腾着，粽叶的清香和肉馅的香味混合在一起，飘满了整个屋子，那是属于端午节，最温暖、最令人怀念的味道。如今在繁华的城市里，粽子的外形五花八门，馅料表更是让人眼花缭乱。可我却总是吃不惯，总是用筷子掐着这些精致的粽子边吃边品评。可是这不就是我小时候心心念念，羡慕邻居家小孩们吃的粽子吗？可它的滋味怎么不如阿嫲那外形不精致，巨大且显得有些粗鲁的粽子来得可口呢？或许，那粽子里包裹的从来都不仅仅是糯米和馅料，还包裹着阿嫲对我们的关爱，琐碎的对话，以及我的童年，还有对阿嫲的回忆。

6月前

星云

星云

阿嫲的针车/陈瑞扬（峇六拜）

咔嚓咔嚓咔嚓…… 这是我家客厅最常听见的声音，如果你来我家，一定会看见一个有些驼背的老人，戴着老花眼镜，坐在窗前，细细的线绕过针车，枯瘦的双脚却有力地踩着踏板。尽管现在已经有很先进的缝纫机，不仅效率更快，也能更省力，阿嫲却一脸嫌弃地看着那些新式缝纫机，仿佛像在看怪物一样，坚持要用老式针车。阿嫲说，新式缝纫机缝出来的衣服，没有味道。我不明白，缝衣服而已，要什么味道？我自小的睡衣，都是阿嫲用她那宝贝的老式针车缝制的，人家的睡衣都是宽松的、布料柔嫩的，我阿嫲倒好，不知道从哪里弄来的布，漂亮是漂亮，但非常厚，穿在身上特别热，我有好几次非常婉转地告诉她：“阿嫲，睡衣而已，穿着睡觉的，我随便穿一件T恤就好，不用那么辛苦缝制睡衣给我啦！” 言下之意就是，阿嫲，你缝制的睡衣很热，我想穿凉快一点。结果我阿嫲很没好气地瞪着我：“你从小到大的睡衣都是我给你做的！怎么？现在长大了？有钱买衣服了，瞧不起我了？” 天地良心，我真的没瞧不起她！ “你们这些孩子，身在福中不知福，有人做睡衣给你，一句谢谢都没有，还不懂珍惜……” 来了来了，阿嫲每次骂人的开场白总是千篇一律，接着，她能继续骂半小时，中场休息之后，晚上再继续。我阿嫲要是活在古代，绝对是战场中的女中豪杰，魄力堪比花木兰。我的阿嫲，跟小时候课本上读到的婆婆差距非常大，课本里的婆婆和蔼可亲，住在乡下，会种花种菜，很疼孙子，就算打破了婆婆心爱的花瓶，婆婆还会安慰受惊吓的孙子，把错都怪到花瓶身上。都是花瓶的错！害你的手受伤了。我上次只不过是一时贪玩，写中楷写得累了，用毛笔在阿嫲的碎布上画了一个笑脸，结果就被阿嫲拿着鸡毛掸追着满屋子跑，把我打了一顿之后，还把那些风油药膏都锁起来，不让我擦。 “阿嫲……我这里疼……”我自知理亏，但还是想为自己争取一下，说不定阿嫲大人看我那么可怜，一时心软，大赦天下，把那些风油啊，药膏啊都释放出来呢！ “疼! 疼你几天！活该!”阿嫲瞪了我一眼。你看，我的阿嫲，注定不能活成课本里的婆婆。那天晚上，爸爸不知从哪里弄来了药膏，给我擦上，然后告诉我，那些布料，还有针车都是阿嫲的宝贝，是她看得比命还重的东西，让我不要再调皮。阿嫲为什么那么喜欢缝制衣服呢？缝制一件衣服需要花好长时间，布料的剪裁、纽扣的搭配、缝制的过程，耗时又耗神，阿嫲已经上了年纪，有时要把线穿过针都很吃力，需要叫我过来帮忙，才穿过去。阿嫲思念她母亲的方式除了睡衣，阿嫲也给我缝制了很多被单，有一件被单我印象很深刻，是她带着我走路到不远的布店去选的，进入店里后，她让我自己选喜欢的图案，让她回家缝制成被单。我选了一匹布，上面有城堡、公主、王子、河流、花草，总之，图案非常丰富。那时还是个小女孩，颜色鲜艳点的布匹自然比较吸引我。婆婆在把它缝制成被单的时候，就一边给我讲故事，说这个城堡里的公主有一天偷偷跑出来玩，遇到了在塔楼上看星星的王子，他们一起去了很多的地方，那些草地上的虚线，就是他们走过的路。于是，我每晚入睡时，就想着这个故事，慢慢地，我越来越喜欢在脑海里构思一个个小故事，比如公主和王子后来都遇见谁，怎么样了等等。喜欢上写作，大概是在那个时候就种下的种子吧。很久以后，我才从父亲口中得知，阿嫲是在唐山出生的，很小的时候就随着母亲漂洋过海来到马来西亚，就在这里落地生根了。缝制衣服的功夫，自然是祖母教她的。那架老式针车，也是祖母留下来给她的。那个时候，我突然明白了，阿嫲口中所谓的没有味道，指的是母亲的味道吧。只是年纪尚小的我，又怎么会知道那一件件缝制成的睡衣、被单或百衲被，其实都是阿嫲思念她母亲的一种方式呢? 那时调皮在碎布画下的墨水，那拿着鸡毛掸追着我满屋跑的阿嫲，是在保护她的母亲啊。咔嚓咔嚓……咔……咔…… 有一次，针车坏了，踏板再也无法用了，阿嫲请来了很多修针车的老师傅前来，他们都说针车太旧了，修不好了，换个新的吧。平日声如洪钟的她，一下子黯淡了下来，心如死灰。尽管针车已经坏了，她还是每天会坐在那里，早上起来，都会去碰两下，看看它是否能操作正常。阿嫲的这个举动很像我的电脑坏时，每天都会按下开启键，祈祷看见奇迹发生。然而，针车没有开启键，那坏了的零件，依旧无法修复。咔……咔…… 老式针车，好像真的老了。

12月前

星云

星云

童诗5首/廖舒辉（亚罗士打）

01／我的耳朵，被认错成蚂蚁洞大大的小小的不同形状不同大小不同人身上的耳朵总是不同的有些耳朵大大的蚊子说的坏话一字不漏地传进去有些耳朵小小的大象说的悄悄话进都进不去我的耳朵不大也不小只不过在睡着的时候路过的蚂蚁常常会认错那是他的蚂蚁洞它们经常把蚊子的大象的爸爸的妈妈的悄悄的坏坏的甜甜的话放进我的耳朵尤其是那些我不爱听的话 02／书桌上的长沟书桌上有一条长沟笔头在沟里栽了几次跟头每次我都拿着橡皮追着擦掉它的伤痕并用擦出来的泥堆满那一条长沟有次，我打翻了水水涌进长沟许多只小蝌蚪在水里，活了起来突然发现我是青蛙妈妈产下许多的卵第二天，水还在橡皮泥静止不动有的浮，有的沉都在水里这条长长的沟多像小区那一条大河蝌蚪都淹死在里头了 03／不该为鸡仔取名字那一天，我蹲在地上反复数着奔走的鸡仔我可太烦恼该不该为鸡仔取名字因为我还搞不清它们有多少母鸡您是否曾为鸡仔取名是否曾在肚子里轻声呼唤它的名字您是否在寻找鸡仔或是一颗寄予爱意的蛋孵化以前它们曾在您柔软的羽翼下躲猫猫许是躲得太好了至今还找不到您的鸡仔走过来的爸爸，告诉我千万别为鸡仔取名字有天，鸡仔走丢了母鸡会追着向你叫喊它们的名字它知道你曾把它们放在心上也会不舍它们的走丢 04／阿嫲老师我的老师爱穿花裙子今日昨日大前日天天开成一朵花如果她是花或许是一朵百合一朵康乃馨一朵操场边的小雏菊每当她从门前经过总看到她的一头白发在风中飘飞老师说：“我曾是姐姐老师” 称她为姐姐的成了爷爷奶奶老师说：“我曾是妈妈老师” 称她为妈妈的成了爸爸妈妈老师说：“现在我是阿嫲老师” 她是我们的华文老师奶奶和阿嫲老师年轻时，就是好朋友如今都有着一头白发奶奶洗了多年的衣服洗白了自己的头发老师写了多年的粉笔字写白了头发多年过去了花裙子上依然开着漂亮的花奶奶的柜子上放着她俩的合照他们拍摄下多年的友情定格下两条最漂亮的花裙子今天阿嫲老师退休了依然是那件最爱的花裙子我送的一束百合是美丽的陪衬她绯红的脸蛋在阳光之下盛开是花裙子中最漂亮的一朵远比手中的百合比之前的每一天都来得漂亮阿嫲老师拥抱我的时候我的“谢谢”说得特别大声心底里一直都记得出门前，奶奶特别交代的 “她是我们一家人的老师” 05／在每一个赖床的时刻清晨大概是一只猫仿佛睡梦中来来回回奔跑了九遍才慵懒地摊开睡姿舔一舔阳光的温暖午后大概是一只蜗牛在时间忙碌的奔跑当儿缓慢地爬缓慢地爬进壳里又伸出触角抚摸阳光的昏昏欲睡午夜大概是一只猫头鹰倒悬着看黑夜颠倒倒悬着看时序如何想像今晨的阳光照亮这一夜

1年前

星云

最新文章

75岁学排舞82岁做义工 98岁阿嫲分享健康秘诀

她62岁开始定期运动，75岁学排舞，82岁做义工，到90岁患癌动手术后行动自如，至今思路依旧清晰，日常生活自理也没有问题。

2年前

最新文章

星云

静谧的回忆/陈程（淡边）

这是阿嫲走后的第4个年头。上星期父亲收到消息，堂姑打算在老家给叔婆办90大寿，于是乎我又不知道是第几次被差遣去当免费劳工，回老家帮忙清点物品，制定自由餐布局，“顺便打扫打扫呗，”堂姑说。倒是挺会物尽其用的。我从钥匙柜里翻出老家的钥匙，顶着刚睡醒的鸡窝头坐上车，慢悠悠地晃到老家。这是两间被打通成一体的单层排屋，平时我们主要聚在右边的屋子，左边屋常备大量桌椅和碗筷，在过年过节时才起到作用，专门供家里众多亲戚吃饭留宿用，两间屋子加起来面积不小。堂姑真会挑地点，我心想。经过荒废许久的小菜园，我用钥匙打开一扇闸门，再打开一扇主门，踏进右屋，屋里的寂静放大了我的动静。客厅的几尊佛像依旧正对大门而坐，脚边油灯闪烁，我学着阿嫲在世时的样子上香，口中念念有词：“你们腿不麻吗？” 三鞠躬完毕，我直起腰转头一看，阿嫲在旁边桌上的相框里直勾勾地盯着我，像是在谴责我对神明的不敬。我知道如果她还在世，肯定会用广东话骂我一句衰仔，然后诚心诚意替我向神明跪拜道歉。要赚很多钱带阿嫲去旅行在我对阿嫲为数不多的记忆里，除了吃饱穿暖之外，对她来说人生中最重要的就是神。小时候父母有事外出便都会把我带给阿嫲照看，阿嫲很开心，慈爱地摸摸我的头；我也很开心，低头穿过她的手臂冲向冰箱。果然，冰箱里一层巧克力，一层冰淇淋，冰箱门再放一排汽水。“不要同你阿爸阿妈讲哦，”她用广东话说，然后坐在沙发上开始念经。升上小学后，母亲身怀六甲，我时常在放学后被同学妈妈拐上车送给阿嫲。阿嫲很开心，轻轻地抱了抱我；我也很开心，洗澡吃饭吹着空调写作业。“要畀心机读书，将来要上大学，”她用广东话说，然后扶着腰坐在沙发上开始念经。升上中学后，我时常在放学后的傍晚骑着自行车来找阿嫲。傍晚是个很祥和的时段，百鸟顺着斜阳归巢，我逆着鸟儿的方向穿过几条掺杂着饭菜和肥皂香味的后巷来到老家门口。阿嫲驼着背，手中捧着一盆刚从小菜园挖的姜，脸上的笑容和暮色一样祥和。 “阿嫲，等我长大以后我要赚很多很多钱，买一辆大车载你去旅行，”我用蹩脚的广东话说，嘴里嚼着一块白斩鸡，嘴角还挂着一滴姜汁。好啊。后来阿嫲坐上了别人的大车，我双掌合十跟在车后，念着有点耳熟的经文，回想我给她许过的承诺：等我会开车了，我带你去兜风；等我会做饭了，我亲手给你做一顿；等我赚大钱了，我带你去环游世界；等我……等我…… 她终究没有等到我长大。阿嫲，你会介意我没有实现承诺吗？我的声音在屋里回荡，穿过她存在过的每个角落。菜园里锄草的身影、沙发上念经的身影、房间里补衣服的身影、厨房里炖汤的身影，我以为她会一直在，却没注意过她越来越驼的背、越来越多的老人斑和越来越小的身影，小得一个盒子就能装得下，轻得风一吹就烟消云散。兴许是待得太久了，父亲骑着小铁骑在门口张望，我关了灯退出屋子，锁上两道门，随着父亲回家。暮色从山后边升起，老家的客厅油灯闪烁，佛像依旧笑眯眯盘坐神台，守护着空无一人的屋子。

2年前

星云

带你看世界

韩国阿嬷组“七公主饶舌女团” 用嘻哈唱出农村生活

来自韩国庆尚北道的8名阿嫲突破年龄限制，组成嘻哈饶舌乐团，用饶舌讲述农村生活，接地气的歌词更为当地带来崭新活力；如今声名远播的她们，还被邀请上电视节目演出。

2年前

带你看世界

精彩系列

食曾相识 | 阿嫲食谱系列之梅香咸鱼蒸花肉

每次来到茨厂街，阿嫲肯定会到中华巷打包猪肠粉和酿料，还有到李霖泰菜市场买一些干货，尤其是梅香咸鱼。

2年前

精彩系列

即时国际

公寓大火曾祖母亡阿嫲抢救不治8岁孙命危

台湾桃园市一处公寓4楼8日晚间惊传火警，消防人员赶抵后从屋内救出3人，其中1人已烧成焦尸，另2人已失去生命迹象仍在抢救中。

2年前

即时国际

精彩系列

食曾相识 | 阿嫲食谱之水饺

阿嫲传授给我的第二道食谱，就是水饺。

2年前

精彩系列

狮城二三事

蒙面刀客图打抢收银嫲机警退匪

蒙面黑衣人凌晨持刀进入迷你超市企图打抢，70岁的收银阿嫲机警呼喊求助，吓得对方落荒而逃。38岁涉案男子在5小时内落网。

2年前

狮城二三事

星云

回家/郑熙衡（新山）

疫情之后，他再度回家，记忆中的一切却早已变样。他在近夜时分驱车抵达，铅灰色的天笼罩着窗外景象，老房子在一片幽寂中默默伫立，相较以往，少了许多人、喧嚣与灯光。他把车停在对街的路肩，撑起伞，推开老房子一贯虚掩的正门，空荡的前庭铺满了枯黄落叶，随着他的步伐嘎吱作响。几只乌鸦突然展翅，从屋檐底下一路飞到路旁的老树梢上，远远观望着打破宁静雨幕的他。步入前庭那个刹那，客厅的灯光霎时点亮。杂乱的步伐与金属钥匙碰撞的声响在他止步于老房子内门前停下。门开了，门后的她与他记忆中的形象出入甚大。她不再染发，佝偻的背使她看起来更加瘦小。 “阿嫲。”他开口。 “啊，你们来啦。” “家里没人吗？”父亲朝屋内张望。 “都搬走了，就是。”她顿了顿，思考半晌，“就在上个星期左右。” 语毕，她又补上一句：“没什么大不了的，他们走了，我更自由，更安静。” 父亲皱起眉头，没有搭腔。 “先进来吧。”沉默持续了半刻，阿嫲侧过身，示意父亲与他入内说话。父亲与她说话时，他静静地坐在一旁观察。曾经，他总认为老房子的空间太小，可此时的老房子却显得太宽，太广。记忆里总坐满人的那排沙发，如今仅剩一面斑驳的墙。灰色的塑料躺椅孤立在窗旁，紧挨着窗台的矮柜上放着一个空的鱼缸。门廊末端的墙上，总是出问题的老钟已被替换，款式很新，秒针静悄悄地滑行，时间的流逝安静得令人惧怕。他起身，走到老房子后方。厨房里一片空荡，餐桌不见了，橱柜上零散地放着几罐药丸。水槽旁的铁架上置着碗碟与匙叉，数量可观，一层灰尘附在其上。沿着楼梯拾级而上，二楼两个房间的房门大开，窗帘卷上，雨滴打在玻璃窗上，结成足够大的水珠后往下滑。一只硕大的壁虎从房内一角窜到二楼小厅，他顺着它逃窜的方向看，长年以来堆积在小厅的杂物箱已不见踪影，小厅空荡的地板上，只剩下一只惊慌失措的壁虎所留下的尾巴。像昨天才发生一样待他回到客厅，话题不知何时来到了他的身上。阿嫲看着他，终于想起要对她的孙子说的话。 “孙啊，你现在还在读中学吗？”她兴致勃勃地问道。 “在读大学了。”他补充。“已经是第3年了。” “读大学啦，很好啊，年轻人还是得读多点书比较好。” 类似的话，她已重复了无数次，他不知该如何回话，只是应了一声，权作回答。 “千万别像我一样，没有读书，看不懂字，活得太过辛苦。” 突然，她垂下眼，默默道出这一句话。她开始叙述过往。那是一个出生在临海渔村的女孩的回忆。女孩向来好玩，不喜学习，加上学校与家的距离太远，于是索性辍学，做起了采椰子、剥椰子的零工。与当时的许多女孩一样，她早早就成了家，离开渔村，随着她的丈夫来到城市。烈日与海浪，换成了清晨胶林的幽暗。她说起了老房子的来历。为了保证空间足够充裕，而特地取出储蓄，将房子拓宽。 “我记得很清楚。”她垂头盯着地板，却不忘强调，“这些事情就像昨天才发生一样。” 他们陷入沉默。父亲很快接了通电话，随即起身，宣告还有公事要忙。雨在下，阴云未散。离开前，他回头，朝着站在铁栅后方的她挥手，唤道，“阿嫲，掰掰。” 就像以前一样。

3年前

星云

厨艺空间

厨艺空间 | 工序复杂又耗时阿嫲手工菜粿好滋味

黄天成表示，尽管手工菜粿制做过程复杂，必须经过煮、搓、扞、包、炒及蒸的步骤，且需要提前做好菜粿的配料，但他及弟弟仍传承母亲做菜粿的手艺。

3年前

厨艺空间

最新文章

重出江湖为社区出力 70岁阿嫲再当救生员

踏入夏季第一天，是游泳降温的最佳季节，但美国全国范围内却面临救生员短缺的窘境。今年70岁的博兰多曾经在16岁当过救生员，原在费城过着含饴弄孙生活的她，近日决定“重出江湖”再当救生员。

3年前

最新文章