陈宝卉新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

陈宝卉/红盖头下的关公

红点三三两两散布，这是何等吉利的喜事。早已置换好得以衬托此等大事的红衣，喜事的主人公波澜不惊，丝毫不见胸腔的起伏。红盖头下的关公看不清神情。吟唱着不知名的经文，祭拜天地的仪式完成了。启程时，一颠一颠的晃动仍未扰动主人公的清梦。我们是送亲的队伍，恭迎轿子先行一步，走出路口望见肯雅兰戏院的牌子，再步行至拐角处的恐龙公园，便坐上了车。驱离市区的远郊，湿粘的泥地，印着深浅不一的泥脚印。我们的腿脚深深地陷入，再用劲地拔起，循环反复，直至半山腰。蜿蜒向上的泥路，我们被裁剪成一块一块的红彩带，只在“欢欣雀跃”中落下，最终陷入深褐色的泥地里。土坑早已挖好，那是人生到了下一阶段的长眠地。主人公已经不会醒了，我们都知道的。泥点一点点覆盖，直至成了一团冒尖的土堆。土坑内外统一的红色衣裳，真是天大的“喜庆”！着实该“祝贺”一番。喜的是喜丧；庆的是长眠；祝的是死亡；贺的是解脱。我们都被规定不许哭，一切的嬉笑是被允许的。母亲憋着眼泪，她的赤衣将她紧紧憋住的面孔扇得满脸通红。下山前，王叔叮嘱家属一个个下山，千万别回头看。好奇心作祟下，我回头了。彼岸花在天空开出绚烂艳冶的红，牵引亡魂，招引生魂。几年后某天的凌晨4点，大舅因肺积水去世。重复操办相似的丧事，而这次不同的是白替红。我们被允许哭泣和悲伤，再也不似初次外婆过世那般大摆筵席，张灯结彩，呼朋引友。相似的是，我们需要烧脚尾钱，将纸钱折成元宝的形状，在火盆里围成一个圈，一个接一个地不许断，直至出殡。亡魂需要脚尾钱的指引，作为通往阴间的过路费。烧脚尾钱的时候，偶然听见大舅母说：“哎呀，我是他老婆，怎么能烧脚尾钱呢？”这句话听着耳熟，我好似几年前听过：“我是儿媳，怎么能烧脚尾钱呢？”这看似不像话的理由，却是有其理的，毕竟千百年来的古人早已说了：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。我们作为中华文化传统的传承者，本该好好铭记于心才是。无人接替，一整夜未合眼在烧脚尾钱的我，恍惚间听见被烈焰笼罩的前处空地传来的争执：“白金应该全部都是我的吧？我是周华的老婆。”仍躺在棺木里的我的大舅，叫周华。我依稀可见大舅母的头顶长出了角，瞳孔是竖起的椭圆形状。大舅的儿子，四表哥接替了我的位置，我却无心补眠，静默折着烧脚尾钱需要的元宝。不承想，此时的好心，待会儿可有我后悔的了。晚间，大舅的友人前来祭奠，子女须在旁跪坐答礼。四表哥是大舅的儿子，正忙着烧脚尾钱，所幸大舅仍有一女，五表姐阿玲，可完成答礼仪式。 “阿玲！阿玲！”三表哥反复叫道。无人应答。孙子辈排行第七，最小的小表弟说道：“她好像和男友在车里……”友人一直在大舅遗体前等待，因无人跪坐，他们就无法祭拜。四表哥让四表姐帮忙接替烧纸钱，他则黑沉着脸跪坐在旁。由此蹉跎入夜，晚间11点我困倦入睡了，想着昨夜一宿未眠，应有人轮班接替才是。孤舟在溪流中央平静地流淌，倏地有条蛟龙不断撞击船的底部，船只剧烈摇晃，我亦在左右摇晃中掉入水里。掉入时想着：“吃了我它就能化龙了吧。”刺骨的冷意促使我睁眼，望见蛟龙凶恶的瞳仁，猛地惊醒。 “快醒醒！去烧脚尾钱！”大舅母如是命令道，瞪着细缝般的双眼，恍惚间可见竖起的瞳仁。果然是把我吞了，已然化龙般的颐指气使。 “我昨晚没睡，今晚该轮到五表姐了吧？”我瞅了眼身上的被子，早已不知所踪。 “她要睡觉，你起来烧就是了！”当时18岁的我怎么生不出反抗的意识呢？不作他想，笃定地认为是化龙后睥睨众生的气势震慑住了我。嘟囔着从房间走到客厅：“啊早知道应该午睡的。”极度的困意和灼人的热度同袭，如同火盆中的火焰般气煞我也。我抬头盯着临时搭建的神桌，摆着大舅的黑白照，照片上浮现小学华文课时在诵读的《弟子规》：“弟子规，圣人训，首孝弟，次谨信，泛爱众，而亲仁，有余力，则学文……”刚要接着读“入则孝”，同学喊了我的名字说：“你的大舅又来送饭给你吃了，真好。”未曾低头，机械式地反复烧着脚尾钱，浑然不觉将手中的《弟子规》一股脑地给烧干净了。母亲一夜好眠，早上7点接替了我。此时补觉已无可能，马上就要出殡了，于是想赶紧洗个澡驱赶附着在身上的热意。由蛟化龙的大舅母又出现了，她瞥见我要去洗澡，连忙拦住了我，命令道：“你先别洗，先让阿玲洗。” “她都还没起床，我先洗会怎样吗？”连着两夜未曾好眠，身上又带着刚烧完脚尾钱好似被烤焦的味道和滚烫的热意，语气逐渐不耐烦。 “总之，你先让阿玲洗！”说完她就去喊五表姐起床，我一如既往地遵从长辈的话语，发扬温良谦恭让的中华精神。精神恍惚的我在原地想着：不知何时轮到我化龙？但化龙就得吞人吧？可我着实吞不下去，也太血腥了些。不知大舅母是怎么忍心把我吞下去的？困意使我分不清现实和梦境，在胡思乱想中度过了等待五表姐起床、赖床、洗澡的时间。洗了澡倒是驱散了身上的味道和热意，身上是清爽了，困意也越来越浓厚了。出殡前，家属要围着棺木绕一圈瞻仰遗容，绕了一圈就走到一旁站着，双手合十，旁有僧人不断诵经。等到出殡时，二姨在厨房和姐妹嫂嫂聊起大舅还仍在世的事情，盖上红盖头的关公虽看不见，但肯定也听见了亲属们对逝者的缅怀。倏地，二姨的手机响了，来电显示是“周华”。她边哭边笑着说：“大哥打给我了！大哥打给我了！”一个箭步从厨房冲向客厅置放棺木的地方。大舅仍一动不动地躺在里面，二姨左手扶上棺木，右手握着仍在响的手机，湿润的双眸全是手足无措。此时，棺木的另一侧爆发出巨大的笑声，原来是七表弟带头，伙同六表哥弄出了这场闹剧。七表弟一手拿着大舅的手机，一手捧着肚子大笑，老式的来电铃声亦在持续响彻这座房子。搞清情况的我们，都笑了。盖着红盖头的关公，依旧看不清神情。这场闹剧微微驱散了悲意。此次终于是个像样的出殡队伍，一身黑的着装。一样的肯雅兰戏院招牌，一样的恐龙公园，相似的出殡队伍。不同的是，我们不再前往墓地，而是火葬场。身躯连同棺材被火化，王叔捡起些灰，放入骨灰盒中。我不禁想着怎知那是棺材灰，还是尸身灰？五表姐捧着骨灰盒，将大舅撒向了大海，连同些什么也被挥洒去了。这一次，我再也不需要回头了。困倦得不行的我，回家补了觉，却怎么也睡不够。晚间再次回到外婆家，关公的红盖头已被揭下，却不似新妇般的娇颜，而是正气凛然的肃穆神情。此时五表姐正兴致勃勃地向周围的表亲们分享自己在出殡后，与男友逛街买到的物件。回家的途中，忍不住向母亲数落了五表姐的不是。“她真的难过吗？为什么她能在自己父亲刚出殡不久就和男友去逛街？有客人来祭拜时，还躲在男友车里不下来？”许是连续两夜未曾睡，语气有些冲。母亲性子软和，说着和蔼可亲的话语：“现在年轻人都是这样的，习惯就好。” 外婆和大舅去世后，肯雅兰早已失去了常去的理由。再次在外婆家相见已是多年后，我并未出声叫一声“舅母”，径直擦肩而过。大舅母见状，便向母亲数落我的不是，说我眼高于顶、不敬长辈、没礼貌。母亲有点挂不住脸面，转过身责备我：“她是长辈，你不能没礼貌，怎么能不喊她呢？” 我颇觉诧异，我们不是承袭了这个家族最优良的传统文化吗？她们口中的那些早在很多年前，都烧光了…… 关公的红盖头早已掀起。此刻终于能看清祂的神色，红着面，低垂着眼帘，沉默不语。注： 1. 肯雅兰是砂拉越古晋的一个地区。 2. 当家中有人过世，家中所供奉的神明就须以红纸将神明的头盖上。相关文章：颜家升/哭声（上）颜家升/哭声（中）颜家升/哭声（下）

4月前

文艺春秋