星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

创作

|

文艺春秋

发布: 9:00am 22/08/2025

散文

小说

法事

土葬

笑丧

家族故事

陈宝卉

陈宝卉/红盖头下的关公

作者:陈宝卉

红点三三两两散布,这是何等吉利的喜事。早已置换好得以衬托此等大事的红衣,喜事的主人公波澜不惊,丝毫不见胸腔的起伏。

红盖头下的关公看不清神情。

ADVERTISEMENT

吟唱着不知名的经文,祭拜天地的仪式完成了。启程时,一颠一颠的晃动仍未扰动主人公的清梦。我们是送亲的队伍,恭迎轿子先行一步,走出路口望见肯雅兰戏院的牌子,再步行至拐角处的恐龙公园,便坐上了车。驱离市区的远郊,湿粘的泥地,印着深浅不一的泥脚印。我们的腿脚深深地陷入,再用劲地拔起,循环反复,直至半山腰。蜿蜒向上的泥路,我们被裁剪成一块一块的红彩带,只在“欢欣雀跃”中落下,最终陷入深褐色的泥地里。

土坑早已挖好,那是人生到了下一阶段的长眠地。主人公已经不会醒了,我们都知道的。泥点一点点覆盖,直至成了一团冒尖的土堆。土坑内外统一的红色衣裳,真是天大的“喜庆”!着实该“祝贺”一番。喜的是喜丧;庆的是长眠;祝的是死亡;贺的是解脱。

我们都被规定不许哭,一切的嬉笑是被允许的。母亲憋着眼泪,她的赤衣将她紧紧憋住的面孔扇得满脸通红。下山前,王叔叮嘱家属一个个下山,千万别回头看。好奇心作祟下,我回头了。彼岸花在天空开出绚烂艳冶的红,牵引亡魂,招引生魂。

几年后某天的凌晨4点,大舅因肺积水去世。重复操办相似的丧事,而这次不同的是白替红。我们被允许哭泣和悲伤,再也不似初次外婆过世那般大摆筵席,张灯结彩,呼朋引友。相似的是,我们需要烧脚尾钱,将纸钱折成元宝的形状,在火盆里围成一个圈,一个接一个地不许断,直至出殡。亡魂需要脚尾钱的指引,作为通往阴间的过路费。

烧脚尾钱的时候,偶然听见大舅母说:“哎呀,我是他老婆,怎么能烧脚尾钱呢?”这句话听着耳熟,我好似几年前听过:“我是儿媳,怎么能烧脚尾钱呢?”这看似不像话的理由,却是有其理的,毕竟千百年来的古人早已说了:“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”。我们作为中华文化传统的传承者,本该好好铭记于心才是。

无人接替,一整夜未合眼在烧脚尾钱的我,恍惚间听见被烈焰笼罩的前处空地传来的争执:“白金应该全部都是我的吧?我是周华的老婆。”仍躺在棺木里的我的大舅,叫周华。我依稀可见大舅母的头顶长出了角,瞳孔是竖起的椭圆形状。

大舅的儿子,四表哥接替了我的位置,我却无心补眠,静默折着烧脚尾钱需要的元宝。不承想,此时的好心,待会儿可有我后悔的了。晚间,大舅的友人前来祭奠,子女须在旁跪坐答礼。四表哥是大舅的儿子,正忙着烧脚尾钱,所幸大舅仍有一女,五表姐阿玲,可完成答礼仪式。

“阿玲!阿玲!”三表哥反复叫道。

无人应答。孙子辈排行第七,最小的小表弟说道:“她好像和男友在车里……”友人一直在大舅遗体前等待,因无人跪坐,他们就无法祭拜。四表哥让四表姐帮忙接替烧纸钱,他则黑沉着脸跪坐在旁。由此蹉跎入夜,晚间11点我困倦入睡了,想着昨夜一宿未眠,应有人轮班接替才是。

孤舟在溪流中央平静地流淌,倏地有条蛟龙不断撞击船的底部,船只剧烈摇晃,我亦在左右摇晃中掉入水里。掉入时想着:“吃了我它就能化龙了吧。”刺骨的冷意促使我睁眼,望见蛟龙凶恶的瞳仁,猛地惊醒。

“快醒醒!去烧脚尾钱!”大舅母如是命令道,瞪着细缝般的双眼,恍惚间可见竖起的瞳仁。果然是把我吞了,已然化龙般的颐指气使。

“我昨晚没睡,今晚该轮到五表姐了吧?”我瞅了眼身上的被子,早已不知所踪。

“她要睡觉,你起来烧就是了!”当时18岁的我怎么生不出反抗的意识呢?不作他想,笃定地认为是化龙后睥睨众生的气势震慑住了我。

嘟囔着从房间走到客厅:“啊早知道应该午睡的。”极度的困意和灼人的热度同袭,如同火盆中的火焰般气煞我也。我抬头盯着临时搭建的神桌,摆着大舅的黑白照,照片上浮现小学华文课时在诵读的《弟子规》:“弟子规,圣人训,首孝弟,次谨信,泛爱众,而亲仁,有余力,则学文……”刚要接着读“入则孝”,同学喊了我的名字说:“你的大舅又来送饭给你吃了,真好。”未曾低头,机械式地反复烧着脚尾钱,浑然不觉将手中的《弟子规》一股脑地给烧干净了。

母亲一夜好眠,早上7点接替了我。此时补觉已无可能,马上就要出殡了,于是想赶紧洗个澡驱赶附着在身上的热意。由蛟化龙的大舅母又出现了,她瞥见我要去洗澡,连忙拦住了我,命令道:“你先别洗,先让阿玲洗。”

“她都还没起床,我先洗会怎样吗?”连着两夜未曾好眠,身上又带着刚烧完脚尾钱好似被烤焦的味道和滚烫的热意,语气逐渐不耐烦。

“总之,你先让阿玲洗!”说完她就去喊五表姐起床,我一如既往地遵从长辈的话语,发扬温良谦恭让的中华精神。精神恍惚的我在原地想着:不知何时轮到我化龙?但化龙就得吞人吧?可我着实吞不下去,也太血腥了些。不知大舅母是怎么忍心把我吞下去的?困意使我分不清现实和梦境,在胡思乱想中度过了等待五表姐起床、赖床、洗澡的时间。

洗了澡倒是驱散了身上的味道和热意,身上是清爽了,困意也越来越浓厚了。出殡前,家属要围着棺木绕一圈瞻仰遗容,绕了一圈就走到一旁站着,双手合十,旁有僧人不断诵经。等到出殡时,二姨在厨房和姐妹嫂嫂聊起大舅还仍在世的事情,盖上红盖头的关公虽看不见,但肯定也听见了亲属们对逝者的缅怀。

倏地,二姨的手机响了,来电显示是“周华”。她边哭边笑着说:“大哥打给我了!大哥打给我了!”一个箭步从厨房冲向客厅置放棺木的地方。大舅仍一动不动地躺在里面,二姨左手扶上棺木,右手握着仍在响的手机,湿润的双眸全是手足无措。此时,棺木的另一侧爆发出巨大的笑声,原来是七表弟带头,伙同六表哥弄出了这场闹剧。七表弟一手拿着大舅的手机,一手捧着肚子大笑,老式的来电铃声亦在持续响彻这座房子。搞清情况的我们,都笑了。

盖着红盖头的关公,依旧看不清神情。

这场闹剧微微驱散了悲意。此次终于是个像样的出殡队伍,一身黑的着装。一样的肯雅兰戏院招牌,一样的恐龙公园,相似的出殡队伍。不同的是,我们不再前往墓地,而是火葬场。身躯连同棺材被火化,王叔捡起些灰,放入骨灰盒中。我不禁想着怎知那是棺材灰,还是尸身灰?五表姐捧着骨灰盒,将大舅撒向了大海,连同些什么也被挥洒去了。

这一次,我再也不需要回头了。

困倦得不行的我,回家补了觉,却怎么也睡不够。晚间再次回到外婆家,关公的红盖头已被揭下,却不似新妇般的娇颜,而是正气凛然的肃穆神情。此时五表姐正兴致勃勃地向周围的表亲们分享自己在出殡后,与男友逛街买到的物件。

回家的途中,忍不住向母亲数落了五表姐的不是。“她真的难过吗?为什么她能在自己父亲刚出殡不久就和男友去逛街?有客人来祭拜时,还躲在男友车里不下来?”许是连续两夜未曾睡,语气有些冲。

母亲性子软和,说着和蔼可亲的话语:“现在年轻人都是这样的,习惯就好。”

外婆和大舅去世后,肯雅兰早已失去了常去的理由。再次在外婆家相见已是多年后,我并未出声叫一声“舅母”,径直擦肩而过。大舅母见状,便向母亲数落我的不是,说我眼高于顶、不敬长辈、没礼貌。母亲有点挂不住脸面,转过身责备我:“她是长辈,你不能没礼貌,怎么能不喊她呢?”

我颇觉诧异,我们不是承袭了这个家族最优良的传统文化吗?她们口中的那些早在很多年前,都烧光了……

关公的红盖头早已掀起。此刻终于能看清祂的神色,红着面,低垂着眼帘,沉默不语。

注:
1. 肯雅兰是砂拉越古晋的一个地区。
2. 当家中有人过世,家中所供奉的神明就须以红纸将神明的头盖上。

相关文章:
颜家升/哭声(上)
颜家升/哭声(中)
颜家升/哭声(下)

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT