陈芯宁新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【我的工作台】工作台上的耐心/陈芯宁（班台）

傍晚5点，夕阳斜照进运输公司，我的工作便开始了。工作台洁净如实验室。电脑屏幕上的GPS光点如星群闪烁，左侧插座连着我的手机充电线，小风扇无声转动——这里没有鱼腥味，因为我们只是中转站，不存放渔产。单据、信封、计算器在台面上一字排开，单据按照数字顺序排列是我的仪式。一切都有其位置，就像数学坐标系。每个点都必须准确，因为这里不允许错误。我的工作简单到可以用一句话概括：确保每辆货车上装的鱼箱数量，与单据上的数字完全一致。但这简单的“一致”背后，却需要不少的耐心。罗里已经关好每一个箱门。我计算的单据总和为238盒，但头手却在电话里嘟囔：“搬运工才算到236盒而已。”只此，我与头手一张一张单据重新计算、记录，发现81号总数多了两盒——原来是搬运工起货时漏记了两盒。工作教会我对生活保持认真这样的事情几乎每天都在发生。可能是装车时点错了数，可能是单据被海水打湿字迹模糊，也可能是地方起的箱子计数混乱。而我的工作，只是确保单据与货物的数量相等，找出那个失踪的数字。同事们常说：“还在上学，何必做工，浪费时间把自己弄得好忙。”他们不知道，正是这种短暂的工作时长，让我更珍惜每个时刻。就像解数学题，不需要漫长煎熬，只要抓住关键节点。我的工作台因此与众不同：它没有渔寮的潮湿，没有繁杂的计算，它简单、高效，只是在简单的计算中让我的大脑不在荒废中杂草丛生。最后离开时，我总会将台面收拾得比来时更整齐。计算器归零，单据归档，椅子推入——这不是公司的规定，而是我的告别仪式。推开玻璃门，太阳落得正好。这个工作台教给我的，不是如何生存，而是如何思考并做好计划。所谓积少最终成多，看似相差分毫，久而久之便会相距千里。所以，再微小的数字都值得认真对待，因为每个数字背后，都是真实的人生。而我选择在中学开始兼职的意义，或许就是在不知不觉中，可以让工作教会我对生活、事物保持认真。

2月前

星云

星云

甘榜的呼唤/陈芯宁（班台）

自我一岁半起，便被这个小小的甘榜所羁绊。许是过去了太多年，久到我也记不清来时路上的风景和那日的天气，只记得那是我第一次来到这个陌生的地方。从出生起就体弱多病的我一直在吉隆坡和外婆住在小公寓里，后来不知怎的便随妈妈从吉隆坡搬到了霹雳州。说起我的家乡，也许你连名字也未曾听闻，就连与他人谈论起我家住何方，也只能大概地说那是一个在实兆远和太平中间的小甘榜。事实上，直到现在15岁的我也不知道我生活了15年的这个甘榜的大名究竟是什么。是新村（Kampung Baru）吗？马来西亚貌似有太多个新村了。是宋溪峇都（Sungai Batu）吗？这是村里那条大河的名字。小的时候总喜欢跟在爸爸的身边，陪他拔草、种花、种树。即使小小的我笨拙，不能理解爸爸口中斩草要除根的道理，但也总是任性地将才露尖尖角的小草“斩头”。至于泥土下的盘根交错，只能交给熟能生巧的爸爸。三四岁的时候智能手机还未流行，家里最先进的莫过于有着中国台和Astro台的电视机，还有爸爸妈妈手中那架只可以玩鲨鱼游戏和打电话发信息的诺基亚手机（也许不是这个牌子）。童年的日常对于现在的我来说太枯燥无味了，整日睁眼后除了一日三餐就是和爸爸出去钓鱼、爬树，晚上再和爸爸一起看八度空间，日复一日，年复一年地慢慢长大。每年到了特定的季节，门前的5棵大树就都整整齐齐地染上了绿发，再慢慢由绿转红，等到红透了便是我最开心的时候了。当它们红透了，我就会吵着闹着要爸爸把它们摘下送到我的嘴里。除了被我宠幸的小红，其余的都会被爸爸拿到批发商那儿去卖，卖来的钱最终也都花在我的身上了。夜里甘榜的空气总是异常的清新，有一阵子的晚上爸爸都会带着我沿着河流兜风，路上遇到的安迪安哥总会打趣地对爸爸说到：“又带小千金出来吃风啦？” 日子一天天地过去，我也一天天地长大。不知从什么时候开始，我不再缠着爸爸要出去兜风、也不再期待看到红透的大树。我开始整日拿着手机，一拿便是一整日，从睁眼到闭眼，从睡醒到入睡。我不再在乎今天家里的小狗有没有回家吃狗饭，也不会在意今天村里又有谁家的新娘子出嫁有喜酒喝。住在甘榜的我好像异类一样与外界隔绝，沉浸在网络里迷失。 14岁的时候，看着周围的同学都学会了驾摩托，威风得很，只有我还似小孩子一般不敢也不会。不甘落后的我缠着爸爸让他教我，但总被他的一句还小，驾照没拿不能乱跑驳回，为此还和他赌气了好久。直到后来为了交通方便，爸爸给我买了一辆电动摩托车，让我实现了出行自由。但正因如此，却改变了我对这个甘榜的看法…… 在独自驶去学校的路上，新手上路的我担心阻碍到后方的车超过我这辆小电驴，总是不自觉地靠到路的边缘驾驶，每每到了这个时候总会有不认识的安哥到我的旁边告诉我，不要太靠边了小心掉下去，我们不赶时间。一句不经意的话，却在无形间给了我缓慢驾驶的底气。大家都在瞒着我干大事后来放假的一天傍晚，闲来无事的我决定沿着河流像小时候爸爸载着我一般出去兜风。刚开始驶到村中间小卖部时还是熟悉的模样，慢慢地越来越里面，我竟好似进入了另一个世界。越往里面走，我就多一丝不安与恐慌。明明小时候熟悉得不能再熟悉的地方竟变得陌生了起来，消失的油棕芭，新建的屋子，连小时候乱认的干妈家也好像走过头了。甘榜里的一切都变得陌生，一瞬间竟让我慌了神。走到尽头后我原路返回，再走一遍来时的路，再看一遍沿途的风景，重新找找爸爸的老朋友的家，最后停在小卖部。庆幸的是小卖部和记忆中一样，有一群熟悉的面孔在谈天说地，话家常。四目相对的时候，我看见岁月在他们脸上留下的痕迹，他们也发现了我的目光，原来我和他们在同一片天空下也未见了许久。他们热络地跟我打招呼，问我晚餐吃了吗，爸爸妈妈在不在家，也说了我意料之中的那句“你都长那么大啦”。虽然大家都说着不同的方言，客家、福建、广东，但出乎意料的大家竟都无沟通障碍，仿佛这就是我们之间的默契。你一的言我一语问候似召唤般将我唤回，让我感到陌生的地方又多了一丝熟悉的味道。跟他们道别之后回到家，对我的家乡在不觉中的改变感慨万分。究竟是我将自己封闭了起来，还是大家都在瞒着我干大事，一切我都无从得知。让我陌生的甘榜里，唯一能够证实我一直生活在这个甘榜的，是熟悉的他们。儿女在外地打工、求学，没有儿女常伴身边的他们只能聚在一起，聊聊我家的女儿毕业了，他家的儿子找到好工作了。他们是这个甘榜的守护者，也是甘榜的根基，如大河一般生生不息。夜里的风掠过心口，天上的星星装进眼眸，没有光害和污染，明亮的星是独属于家乡的浪漫。还没长大的我始终坚信不论将来尝遍世间山珍海味，看遍繁荣昌盛的城市，也总会惦记家乡的母亲河，甘榜的风土人情。我的家乡，是霹雳州曼绒县的宋溪峇都（Sungai Batu）。

6月前

星云