傍晚5点，夕阳斜照进运输公司，我的工作便开始了。
ADVERTISEMENT
工作台洁净如实验室。电脑屏幕上的GPS光点如星群闪烁，左侧插座连着我的手机充电线，小风扇无声转动——这里没有鱼腥味，因为我们只是中转站，不存放渔产。单据、信封、计算器在台面上一字排开，单据按照数字顺序排列是我的仪式。
一切都有其位置，就像数学坐标系。每个点都必须准确，因为这里不允许错误。
我的工作简单到可以用一句话概括：确保每辆货车上装的鱼箱数量，与单据上的数字完全一致。但这简单的“一致”背后，却需要不少的耐心。
罗里已经关好每一个箱门。我计算的单据总和为238盒，但头手却在电话里嘟囔：“搬运工才算到236盒而已。”只此，我与头手一张一张单据重新计算、记录，发现81号总数多了两盒——原来是搬运工起货时漏记了两盒。
工作教会我对生活保持认真
这样的事情几乎每天都在发生。可能是装车时点错了数，可能是单据被海水打湿字迹模糊，也可能是地方起的箱子计数混乱。而我的工作，只是确保单据与货物的数量相等，找出那个失踪的数字。
同事们常说：“还在上学，何必做工，浪费时间把自己弄得好忙。”他们不知道，正是这种短暂的工作时长，让我更珍惜每个时刻。就像解数学题，不需要漫长煎熬，只要抓住关键节点。我的工作台因此与众不同：它没有渔寮的潮湿，没有繁杂的计算，它简单、高效，只是在简单的计算中让我的大脑不在荒废中杂草丛生。
最后离开时，我总会将台面收拾得比来时更整齐。计算器归零，单据归档，椅子推入——这不是公司的规定，而是我的告别仪式。推开玻璃门，太阳落得正好。
这个工作台教给我的，不是如何生存，而是如何思考并做好计划。所谓积少最终成多，看似相差分毫，久而久之便会相距千里。所以，再微小的数字都值得认真对待，因为每个数字背后，都是真实的人生。而我选择在中学开始兼职的意义，或许就是在不知不觉中，可以让工作教会我对生活、事物保持认真。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
