星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

集中营

读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。 记得多年前曾问过一名专业摄影的外国朋友,拍摄灾难片时的当下感受,他想了很久才说:“心情很难不受影响,但当你想到要让更多人知道、体会个中的氛围和情绪,你得忍着不断上涌的悲痛,像临近深渊,眺望深渊里的人性弱点和痛处。” 然后以精确手法按下快门,把镜头前的苦难定格,保存下来,留待后世去反思人在时代洪流里的挣扎和不易。 那时的我想,摄影不只是一门艺术,也像以写实手法叙事的散文。当我读了房慧真著作的《草莓与灰烬》,就使我联想起摄影朋友那番话来,眼睛何尝不是一部功能绝佳的摄影机?发现并记录所见所闻,加上作者的另一个身分是记者,因此更能同情共感于匿藏在幽暗废墟中的历史碎片了。 ◢屠杀后,走路回家陪小孩 作者以冷眼观察,以犀利略带锋芒的笔触完成的这本散文,不是浪漫的自我书写,也不是谦谦温润的诉请,这是一本向你揭露不一样的世间,从她身处的台北,到中国和印度之间的旅游见闻,然后是在威权和体制的框架重重笼罩的人性,如何在遭受外界的重压下展现的,幸存者的悲欣和勇气,以及加害者的人格扭曲。 读这本书时,我感觉到一股寒意不断袭上心头。与书题同名的〈草莓与灰烬〉篇章里,是以加害者的日常及其后代子孙的回忆切入;位高权重的指挥官别墅距离奥斯威辛纳粹集中营不远,往往在处理完“正事”后,指挥官即可走路回家,与自己的孩子玩在一起。而所谓的“正事”是:“指挥在毒气室里使用含有氰化剂的杀虫剂,好大量且快速地杀死没有劳动能力的孩童。” 那是正常人无法想像,也永远不会想要身临其境的恐怖异域。种族大屠杀行动来自一个集权独裁者的念头,一念地狱导致多少无辜生命的牺牲,血流成河,层层垒叠的尸体。那些执行运尸的、刽子手的心理状态,得随时“调整”到视眼前的人命如草芥,或让思维模式被高阶位者洗脑催眠:所有非我族者都只是“一个物件”, 如此,才能对那些垂死边缘发出的尖刻哀嚎听而不闻,视而不见吧。 ◢残暴的人竟劝家人善良 尽管执行着残暴不仁的灭绝行动,而高阶者依然可以面不改容地对其家属说:“生活里要永远正直、成熟和善良。” “慈爱与罪衍,有如电影《教父》的经典一幕,正式接班的年轻教父,在教堂为新生儿受洗的同时,频频跳接的是赶尽杀绝的画面。” 作者在书中对照着人性的矛盾和荒谬,使人感到善与恶,就近在咫尺,但它们又显得如此滑稽而可悲:“而在另一个平行世界里,幸存者普利摩·李维,饥饿像头兽,从空洞的胃底,扑向他的喉头。他只能在实验室里吞食氧化许多石蜡而来的脂肪酸,催眠自己这是烙饼,有焦糖的味道。” ◢祖母为何要洗草莓 当有那么一天,曾经位高权重者的后人终于来到了奥斯威辛,参观这不对外开放的故居时,他终于懂了为何以前曾祖母在院子里采摘草莓时,必须把它们彻底洗净,因为草莓上常附着一层烟灰,而烟灰就来自墙外的尸体焚化炉! 在文章结尾处,作者神来的一笔,恰如其分地刻画出恶的衍生,在洁净与肮脏的强烈对比下,一旦人们停止思考,盲目服从包藏祸心的集权者所掀起的暴行中,无情的屠戮后即使致力粉饰太平,但历史的印记仍会深烙在幸存者和加害者的心上,那是午夜梦回时,独自面对的创伤:一个生命的苦难和陨落,就是另一个生命的罪与罚。 这有别于作者之前的散文集。作者看尽各色的人生,旁观并聆听他人的痛苦时,也默默地捡拾起那些在时间缝隙里闪烁的断瓦残垣,虽然它们已沉没在历史无尽的长流中,依然折射出森寒的锋芒,直指人心。 更多文章: 【读家投稿】林姝桦 / 凡物有灵玩物成诗 【读家投稿】黄晓玲 / 藏在轻描淡写中的人文关怀
4月前
8月前
10月前
他们成为出卖苦力的奴隶。由于语言不通,听不懂监官的命令,只能被蔑视成畜生来驱赶。人们渐渐麻木,也学会了单听命令中的语气行动。 那些刽子手如今应当都几近死绝,受难者也几乎长眠地下了。距今不到百年的犹太人集中营历史,在时光长河下慢慢被遗忘。我捡拾起这本《被淹没于被拯救的》,透过普里莫·莱维冷静的笔调,瞬间被扯回那我不知晓的过去。 他们从各地而来,被驱赶着挤上连厕所也没有的长途列车,开往那葬送了不知多少生命的集中营。此时,命运已无可挽回。 他们成为出卖苦力的奴隶。由于语言不通,听不懂监官的命令,只能被蔑视成畜生来驱赶。人们渐渐麻木,也学会了单听命令中的语气行动。文明世界的一切已成为人们不敢触碰的回忆。他们不知道何时会在劳动中倒下,也不知道哪一天会被送进毒气室。 要想提高存活率,只要做到视而不见,听而不闻,无动于衷。党卫军为了约束犹太人,竟让少数人背负罪行,手染同胞鲜血。生命安全朝不保夕,让一些人抛弃良心,那些和施害者同舟的少数人,是否会在长夜中后悔?许是未来太长,他们只能考虑现在,无力去悔恨。至于其他苟延残喘的人们,如果熬过漫长黑夜,是否会迎接黎明? 但迎接这些幸存者的并非安慰和理解,而是源源不绝的质疑。为什么不逃跑?为什么不反抗?为什么不“事先”躲避被捕?事不关己的大众高高在上地点评,将他们承受苦难的罪责,归咎于他们自身的不作为。集中营时期的德国军官(得到了免费劳动力的老板们)矢口否认罪行,他们不承认匆匆烧毁的证据,也不承认那些每天以吨为单位的骨灰。但是你看啊,那些骨灰被填进了沼泽地,作为木制建筑墙中的隔热材料,还被作为磷酸肥料。甚至你低头去看脚下的小路,铺的并非鹅卵石,而是骨灰。那些施害者,怎能心安理得说自己毫不知情,一切只是无稽之谈? 幸存者看似逃离了地狱,却被困缚于罪恶感中。当他们回归文明,想起集中营的事迹,羞愧将他们淹没。受害者中最善良、勇敢的人,无一幸存,他们因善良和勇敢而死。而每当想起自己替代了无数品德美好的人活下去时,他们如困兽一般无处可逃,最终接二连三地自杀。 书里只将惨案的冰山一角展示给我们,即便不忍去看,我们每一个人都应该记得那违背人性的过去,也要记得这些不只是历史,相似的悲剧一直小规模地发生在身旁。我们并非无能为力,理解和力所能及的帮助是我们可以给予受害者的——高高在上的受害者有罪论,是我们应合力拔除的社会毒瘤。 相关文章: 下雨了/巫若琳(加影) 妒忌与孤独/巫若琳(加影)
2年前
3年前
3年前
4年前
4年前