风景新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

柔佛透视

豆子 | 新山最美的风景是人

“安迪！要不要我帮你？” 回头一看是位年轻女子，虽然我致谢并回拒她的好意，她还是不放心地看着我把轮椅推上诊所。刚才因为助行靴踢到轮椅的踏板而摇摇晃晃，想必吓坏这名善良孩子。我是森州人，移居新山已二十多年，仍无法投入这座对我来说有点冷漠的城市。在我的家乡，我住的是俗称菜园屋的老房子，邻居彼此熟悉。在那里，住家闸门通常只是虚掩，大门更是大开；要去邻居家玩，只需走几步，拉开闸门便可堂而皇之地进入邻居家。初来新山，最明显的分别是住宅区大门深锁，就算比邻而居，邻居也很少打交道，最多只是碰面时点头就算打过招呼。过年过节，更少了家乡邻居坐在大院子，一起制作年饼的热闹景象。所以，“新山是座冷漠的城市”这句话，时常让我挂在嘴边。然而，自我的脚受伤后，我开始对新山大大改变。记得有次住院时，自己推着轮椅到楼下贩卖部买面包，刚从电梯出来，迎面的一名年轻友族马上问明我的去处，过后便把我送到目的地。心里过意不去，因为这耽误他不少时间，他却笑着安慰我无妨，他的妈妈也曾使用轮椅。前几天脚痛发作，几乎没办法走路，只好到脸书群询问有没有二手助行靴，结果高昂的价格吓得我打了退堂鼓。这时，一个陌生人发讯息给我，表明可以跟福利团体租借，价格只需1令吉；她还细心地提供两家福利团体的地址。还有一次，我坐着轮椅在菜市买菜，弄了老半天都无法打开装蔬菜的塑料袋，一名年轻人马上过来帮我打开了塑料袋。不管去到什么地方，都会有人帮我开门、关门。这一切都让我看到世界的美好，并向我释放善意的人充满感恩。新山最美的风景，是人。投稿须知： ■来稿可电邮（[email protected]）至本报新山办事处； ■来稿可用笔名发表，但必须附上真实中英文姓名、身份证号码、通讯地址与电话、电邮网址，以及银行帐号（汇稿费用）； ■投稿内容不可涉及包括宗教、种族等敏感课题； ■字数限800字； ■编辑对来稿内容，有修整的权力； ■来稿若发现有人工智能（AI）生成超过30%的痕迹，将直接弃用，有关作者未来的投稿也受限制； ■本须知若有未尽善处，本报有权随时增删之。

5天前

柔佛透视

星云

【六日情：换书趣录05】补缺/千羽（吉隆坡）

书架上总会有那么一两套书，像年老掉了牙，明明该在的位置，却空着。别人或许不会在意，可你一眼望去，心里总会“咯噔”一下。就像一首熟悉的曲子突然断了半拍，余音在心底打着旋，久久不散。这些年来，我俩常常在书店里流连，带着一种微妙的执念。每一次翻动书页，都像是在寻找命运刻意藏起来的一块拼图。那种心情，不是出于收藏的欲望，而是对完整的渴望。人啊，总是渴望完整，不论是书，还是人生。这一次换书活动里，我在排列整齐的书堆中意外瞥见黄易的《日月当空》第四、五、六卷。我记得外子喜欢黄易，但不确定这一套是不是缺本。于是跑去问他：“黄易的书，你还有要补缺的吗？”他一听立刻追问：“是哪一本，第几卷？”我干脆拉着他过去。生活缺口带来的诗意等他看到那3本书时，眼睛明显亮了，立刻抽出书本，再掏出手机核对书单。结果，第五卷正是需要补缺的。于是，他留了下来，把第四和第六卷放回原位。那一刻，他脸上的满足几乎写满了“补缺成功”。这样的场景，这些年我们已经经历过无数次，他却依然乐此不疲，而我自认没有像他那样的耐心。回到家，他郑重其事地把第五卷插进书架。瞬间，那一整排书安静下来，仿佛轻轻舒了一口气。那种整齐的美，带着一种无声的抚慰。我靠在椅背上，看着书脊上一连串顺眼的数字，不由得暗暗叹息：原来，缺口的存在，就是为了让人有机会体会到“合拢”的喜悦。可圆满，并不等于故事的终点。更深的体会在后来浮现：有些缺口，注定无法补齐；有些章节，永远留白。人生也是如此，有人离开了，有些梦停下了，有些岁月无声散落，你想补，却再也找不到那一卷。直到最后才明白，缺憾也能是一种风景。因为它让你回望，也提醒你珍惜。如今再看那排已经补齐的书，我已不再执著它们的整齐。真正让人安稳的，从来不是“圆满”，而是你知道自己曾经用心寻找过。缺与满之间，其实没有绝对的界线。正如月亮，盈时圆润，缺时也自带诗意。

2星期前

星云

星云

窗/张晓林（乔治市）

窗户是一间房子的双眼，让光洒进屋内，点亮屋内世界。有窗户的房子总是让人感到生机勃勃，充满希望；没有窗户的房子则总是令人提不起劲，浑浑噩噩，看不见未来似的。所以说，一间房子能否宜居怡人，全看窗户。在马来西亚，这里没有一年四季，只有阳光普照、大雨滂沱和阴雨连绵。每次打开窗户，外头的风景加上阵阵凉风，令人为之一振，心情顿时舒畅。窗户配上美景，就是屋内最亮丽的一幅风景画；随着时而阴天，时而阳光明媚，这幅风景画每天不重样，让见者的心情也随之起伏转变。如果房子没有窗户，是多么令人糟心的事。失去窗户的空间，就像人类失去眼睛，外面的精彩缤纷再也与自己无关。而门远不能与窗户相比——门的作用是进入和离开，若非必要，大家的门几乎是常年紧闭的；与窗户的观景功能可说是截然不同。我有一个朋友，两年前从沙巴搬到吉隆坡，谋求更好的待遇与薪金。他的老东家对员工的福利可说相当不错，不仅提供免费早午餐，还有免费员工住宿。我这位朋友到了这间公司之后，可说是乐不思蜀，除了每年新年回一趟山打根，其他时间都待在吉隆坡。上次我难得到吉隆坡旅游，约他出来喝茶叙旧，他才跟我说起，他住的宿舍房间没有窗户。每逢周末放假，他总是不嫌麻烦，从宿舍搭车到购物中心，有时候买一杯蜜雪冰城的柠檬水，在充电中心一坐就是一整天。因为没有窗户，他总觉得待在房间里没劲，只能到处走走，舒展一周积累的不快。钱锺书的〈窗〉里说过：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。”我想，要是他那间房装了窗户，又有好风景，凭他的脾性，应该不会每周准时出门逃离那间没有窗户的宿舍。没有窗户的房间，倒让门的作用放大了好几倍，无时无刻不在“诱惑”着你：“出去吧，出去呼吸新鲜空气，出去见见有趣的人。” 我自己也经历过一段没有窗户的时期。想起我从山打根搬来槟城的时候，也住过一间“形同没有窗户”的宿舍。那并不是房间真的没有窗，而是窗外正好安装着冷气压缩机，又对着另一栋楼的后墙，根本没有风景可言，只能看到长满青苔与藤蔓的灰色墙面。窗是家的眼睛那段时间，也是我最坐不住的岁月。那时候我老想往外跑，因为房间和室友合住，我的书桌正好靠近房门，伸手就能碰到门把。回想起来，正是那段时光，促使我独自探索槟城，也因此收获最多。当房间的窗户缺席时，唯一能取代它的，就是一双可以自由走动的脚，去丈量人世间的美好。对于有窗的人家而言，无论是高楼还是平房，窗户就是一本打开就能阅读的好书。下雨时，它像一篇优美而带点哀伤的散文诗；阳光普照时，它又像一位喜气洋洋、生机勃勃的主人翁跃然纸上，诉说当下的心情。我在公寓居住时，就喜欢依着窗往外看，似乎想透过这扇窗户看尽人间悲欢。每次依窗远眺，我都由衷佩服发明窗户的人。因为有了窗户，人们的视线才不再局限于室内的一地鸡毛与琐碎，而能随着目光自由飞翔，伴着宜人清风，与云卷云舒共舞，与夕阳清风作伴。需要隐私时，只要拉上窗帘，就能保有自己的天地，窗帘内发生的一切，外人一概无从得知；想看风景时，拉开窗帘，即使只是方寸天地，也不妨碍一览无遗。这便是有窗的好处。与其说窗户是从房子凿开的一个通往外界的洞口，不如说，它是我们用来迎接世界美好的通道。窗户一开一合，寓意着我们既要学会迎合与欣赏这个世界，也要适时独处、回到自己，在开与合之间做出明智取舍，才不至于过度暴露，也不会过度封闭。无论闹市还是小乡村，窗户，始终就是那么一个不可将就、不能随意“凑合”的存在。

1月前

星云

星云

到了这个年纪/妙妙（古晋）

“到了这个年纪……”，近来听得最多的就是这句话。昨天学校会见家长日，邀请附近的药剂行来为老师家长做身体检查。当真是一查吓一跳，原来大家都有一些小毛病。就连平日最注重保健养生陈老师也患有三高，每日上健身房的老师也体检不过关！这副日益发福松垮的皮囊，自出生开始就陪伴着我，偶尔日晒雨淋，偶尔擦伤淤青，偶尔顾惜保养，总是不离不弃。但日子久了，一些零件难免会陈旧损坏或发生故障。就像车子，驾驶到了一定的里程就得进厂检查，需要定期维修。但我们往往更看重身外之物，车子一旦发出声响就会立即去检查；刹车失灵，就会紧急去更换。反而我们会忽略了更为重要的自己，总觉得自己天生丽质百毒不侵，挺得住岁月的侵蚀。 “到了这个年纪……”同事们常说，年龄到了，做事就是这般力不从心。平日里看起来没什么，偶尔会因睡眠不足，感觉有些疲累。到了办公室感觉很累，但一到课室就生龙活虎，火力全开，只是回到家又累得只想躺着瘫成一团。上网查看此症状，人工智能也回答这些都是女性更年期的症状。噢，伴随半生的生理期确实渐行渐远了，这也大约离衰老不远矣。身体的变化自己知道，生活的不易也只有自己知道，尤其作为职业女性的，承受的责任与压力与日俱增，如果扛得起来就是能顶半边天，就是新时代坚强独立女性；承受不起就饱受抑郁之苦，常年被病痛折腾。我们从小就被灌输病从浅中医的道理，但不到非不得已都不会主动去看医生，甚至连体检都想拖拖拉拉，总认为自己应该没什么大碍，万一没事反而被检验出得了什么不治之症岂不是自寻烦恼？这种讳疾忌医的心态导致一些人等到真正不舒服了才去见医生，往往已经病入膏肓，悔不当初。我的母亲，我的哥哥皆是如此，都是将平日的疼痛隐藏起来，确诊病因后都为时已晚。昨天大伙体检完毕，办公室顿时热闹起来，大家都在相互比较“成绩”。礼堂里家长查看孩子成绩，为直线下滑的分数操心；办公室里老师却在烦恼高攀不下的数字，分享着该服用哪样保健品。总之无论什么年纪，什么身分或立场，烦恼总是如影随形。最该比拼的是健康其实，同学群组里早就开始分享养生之道，保健之法；脸书上也全被直播带货的，所谓养生产品侵占。甚至有毕业了的学生成立了“电商群”，家用的、化妆的、养生品的，分类详尽，还不忘“喊话”老师需要些什么随时都可下单。年轻时，会争个出头天；现在才领悟，人生最该比拼的是健康。许多同年龄的同道都在规划着退休生涯，退休后要健康才能看更多的风景，走得更远，笑到最后。有人70岁出版诗集，80岁还能开车、攀登高山、骄傲的说年龄只是一个数字。前几天给学生讲蒋捷的宋词〈虞美人·听雨〉，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云底，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。引领学生唱罢，自己内心激动不已。可不是吗？自己现在就是壮年做客他乡，半生漂泊却始终没有达成年轻时豪言壮志所谓的理想。什么时候，开始觉得自己心境苍凉，会为一阕词一首歌感怀到悲从中来了？也许是：到了这个年纪……吧？

6月前

星云

星云

静默耕耘，画里有光——记低调真挚的艺术家叶志伟/吴亚鸿（巴生）

76岁的叶志伟，是一位低调而坚韧的艺术工作者，半个世纪以来，以画笔记录生活，以色彩寄托初心。他笔下流淌着本地的风土人情，也镌刻着山川景物的温柔与隽永。自幼酷爱美术的叶志伟，在中学时期受教于张耐冬、刘昆文、黄乃群3位良师，后来又师从锺正山与邓德根，奠定了扎实的绘画根基。1970年，他毕业于吉隆坡美术学院，正式踏上艺术之路。毕业后，他投身报社美工编辑与教学岗位，业余时间则与志同道合的友人外出写生，足迹遍及雪隆的大街小巷、渔村甘榜、河岸海边。他们用画笔捕捉光影，描绘岁月，将眼前风景化为心灵的寄托。他深信，艺术不只关乎形式，更是一种净化人心、滋养生命的力量。退休之后，叶志伟依然笔耕不辍，把生活点滴化作画布上的“感言”。尽管年岁已高，健康不如从前，他仍以一笔一画描绘内心风景，珍惜生命的每一瞬光阴。第二次个展 50幅作品今年5月上旬，他举办了生平第二次个展，展出50年来的50幅作品。这不仅是艺术旅程的回顾，也是对生命与艺术的诚挚告白。展出作品中，有一幅饱含深情的《巴生车站后巷》。2016年，他偶然路过这条熟悉的小巷，眼前景象唤起了十多年前与几位同道在此挥毫写生的往事。然而，昔日并肩作画的好友，皆已作古，只剩他一人仍在画里寻觅旧梦。他说：“那一刻，感慨万千，便画下这幅缅怀之作。”当时，他感叹：“不知自己还能坚持多久？”8年过去，这句话依然令人动容，而他，始终没有停下手中的画笔。冠病疫情期间，他创作了《水里水外》，这是一幅静谧而意味深长的作品，引人深思。画面上方，蓝绿色调中一群模糊的人影，面带口罩，神色慌张，似在水中挣扎。他们的动作僵硬，神情困顿，仿佛被无形的压力压得喘不过气来。这是疫情下的人们，面对未知，陷入无助与恐慌。而画面下方，几尾橙红色金鱼，悠然自得地游弋，色彩明亮，姿态从容。它们无声，却自在；无知，却不惧。金鱼的安然，与人类的慌乱，形成强烈对比，也发人深省。《水里水外》的构图耐人寻味——上方是挣扎的人类，下方是自在的鱼儿，这不仅是空间的对比，更是人与自然关系的隐喻。人类自诩为“万物之灵”，借科技改造世界，创造文明，然而一场疫情，却让我们退回封闭的空间，重新面对脆弱的自我。而那些渺小的生命，依旧按着自然的节奏生生不息。这幅作品没有给出答案，而是以沉默的方式，提出最深刻的提问。我们所追求的强大，究竟是什么？在文明的洪流里，我们是否忘了谦卑，遗忘了自己不过是天地间的微尘众？五十余年，叶志伟始终不忘初心，默默耕耘。他的作品朴实真挚，带着印象派的光影气息，题材贴近日常，如《五牛戏水》、《椰林清风》、《细雨后的菜园》、《暮色归来》等，皆是平凡生活的美好注脚。画家叶志伟，他从未刻意张扬，也未随波逐流，只是静静地、执著地，用画笔书写内心的风景与对世界的温柔。而正是这份低调与坚持，让他的作品历久弥新，照亮人心。

7月前

星云

大柔佛焦点

53岁潘志雄组团环半岛骑行推广骑脚车旅行

（麻坡13日讯）一次的台湾环岛骑行，让53岁的潘志雄萌生在我国半岛环岛骑的念头，并与一群骑行爱好者们共同推广“骑脚车去旅行”的理念。潘志雄是在昨日中午，与14名骑行爱好者浩浩荡荡骑着脚车抵达麻坡，在麻坡景点及贪食街享用美食与打卡后，继续南下行程。这群来自彭亨、森美兰州、马六甲及柔佛各地的骑行爱好者，于3月1日从吉打骑往玻璃市，再南下沿着海岸线骑行，预计在3月14日抵达新山邮政局前的“零”里程碑，路程全长超过1300公里。潘志雄对星洲日报《大柔佛》社区报透露，他在去年首次计划环岛骑行时，就有5名骑行爱好者参与，一起沿着东海岸骑行，全程超过1400公里；今年队伍则壮大到15人，并改在西海岸骑行。 “我国半岛沿海的风景非常漂亮，还有许多少为人知的特色景点，都很值得推广，所以我们想边骑行边欣赏美景，借此推广骑脚车去旅行的活动。” 他指出，在我国骑行环岛的费用便宜，只需支付住宿费及用餐费用，其余时间都在骑行及拍照打卡等。 “当然，我们也在社交平台分享照片、适合骑行者入住的地点、美食及各种景点，让更多人也能骑脚车去旅行。” 他透露，我国有一些地方有“零公里”里程碑，包括麻坡，而他与队伍会寻找这些里程碑合照，并以新山邮政公司前的“零”里程碑为终点。潘志雄的团员年龄介于40到60多岁，行程中还有一名77岁的骑行爱好者陪骑2天。询及东西海岸的差别，他指出，东海岸风景很是漂亮，但垃圾比较多，西海岸则是道路车辆较多，路况也有待改善，而在我国骑行，必须要耐得住炎热的天气。他补充，国内其实有人骑脚车环岛旅游，惟都以数人的小团队进行，15人的环岛团队在国内相信是第一次。 “无论如何，骑脚车去旅行的理念值得被推广，让更多人组织团队，一起在国内环岛骑行旅游。”

9月前

大柔佛焦点

VIP文

许雪翠｜城墙外有美丽的风景

2月中旬，全国中小学迎来了2025新学年！我虽已算是“老手妈妈”，还是会为孩子升中学这件事感到焦虑。事缘今年初中一新生是龙年的孩子，附近属意的中学都大爆满，很多的转校申请都被教育局否决！小禹被派到的这所中学，是区域内最小型的，全校只有七百多个学生。从语言文化相对单一的华小，来到国语环境的国中，是不小的挑战。这所国中的硬体设施也相对“简陋”，食堂的食物选择更是“乏善可陈”，更别说大礼堂和精明课室了！因为学生结构和家庭背景相对复杂，校长在迎新会不断强调“绝不姑息校园霸凌”。校园霸凌，真让人担心啊！告诉小禹：“被派到这所学校，也算是老天爷给我们安排的功课，要我们学习克服困难，要我们来到一个未知的新环境时，学习调整。”人生是场马拉松，而且跑程不会尽如人意，总有路障，拿出本领、耐着性子跨越便是！说到跨越，就想起一本不久前选购的绘本《外面有座山》，有时候，我们真的要勇敢走出去，去翻越一座又一座的高山，才能领略和看到不一样的风景！启程去看外面的世界这是美国《纽约时报》畅销书《瓢虫女孩》的插画家大卫·索曼的创作。故事讲述一位小女孩安娜，一直住在一座石墙围起来的村庄里。有一天，她和弟弟芬恩登高眺望，望见一座大山，勾起她的好奇心，决意前往征服，于是，她带着弟弟，带着行囊，也带着勇气，走出了城门！书的封面，并没有非常吸睛，两个孩子，就这样站在一座大山前。但是，一翻开前环衬，就让人惊艳了！那是一幅俯瞰视角的村庄图。四周绿林环绕，城内河流贯穿，拱桥弯弯，有农田有牧场，房子也很漂亮，所有细节都仔细刻画，让人感受到，眼前就是一座舒适、和谐安逸的小村庄！扉页是一只鸟儿在翱翔，也许象征着向往自由远扬的心。故事开始了，第一页，只有一行字—— “有一座又高又厚的大墙庇护的小村庄，安娜在这里一天天长大，像一朵石缝中的野花。” ——像一朵石缝中的野花，那是多强韧的生命力！第二页，一个妇人在煤油灯前说故事，背后是映照在墙上的庞大身影——“大人总是告诫安娜和弟弟芬恩，大墙是为了保护村民，让他们远离外面那个可怕、未知的世界。” 是的，当了父母以后，我们总是下意识地想要给孩子最好的，想要为他们架设高墙，挡风遮雨，将孩子紧紧锁在舒适区，以“爱”和“保护”为名！读到这里，我的心触动了一下，我也得时刻自我提醒。安娜和芬恩每天都会在村子四周探索，但毕竟，被围起来的世界太小了！有一天，他们找来了梯子，爬上了大墙！就这样，他们看见了一座大山！从那天开始，安娜总惦记着这山，大山在召唤，在等她攀登，她知道自己必须要去看一看外面的世界。而弟弟，也应该一起去。就这样，他们收拾好东西，准备上路了！村民到城门处相送。大家都劝安娜放弃：“那座大山是翻不过去的，你们连那条河都过不去！”安娜笃定地说：“我可以！”有人说：“还有一头可怕的大熊！”安娜和芬恩同样笃定：“我不怕！” 带着不确定摸索前进他们走进了森林。森林里有松鼠、猫头鹰一家，还有扉页的那只红鸟！他们在没有路的森林里一步步往上走，终于来到了湍急的大河。安娜知道，村民所言不虚，这奔腾大河肯定难以跨越，但是，安娜脑子一转：“过不去，顺着岸边走呢？” [vip_content_start] 到了一处，他们踩着水中静立的岩石，过了河。过后，姐弟俩遇到了狼。他们靠改装吓走了狼，来到一处野生果园，采下了苹果。 “山越来越难爬，安娜始终都不确定这条路走得对不对。” 是的呀！我们很多时候，都是摸索着前进的。带着很多的不确定性，不知道自己的选择对不对，不确定路，走对了吗？有时我们会像弟弟芬恩那样，到了某个特别难的点，会看看身后：“不如，我们回去？” 幸好坚决的安娜，发现了一条峭壁上的小路。在雪羊的引领下，爬到了高处：“这里一定是山顶！”然而不是。他们决定继续爬。遇到了风雪，也幸好找到一个山洞。在这里，他们跟大熊共处一室，幸好大熊是善良的，还给他们当了床褥。他们继续往上爬，但每每以为已经到达山顶时，前方却还有路。他们也怀疑自己能否爬到山顶，但决定不放弃，终于越过翻涌的云海，到了山顶！但原来，站在山顶的他们这才意识到，前面还有一座又一座的高山，等着他们攀爬！阿哥说：“小朋友肯定会觉得这是个很有趣的冒险故事。作者很有巧思，会吸引读者一直看下去，因为你都不知道什么时候到山顶，如果没往下看，就会让这个冒险计划夭折，所以要陪着姐弟一直走。这个故事大概就是要传达一个主要信息：山外有山！人生，就是要一直往前走，要坚持不放弃，才能抵达高峰！” 生命中最大的冒险就在外面是的，山外有山，我们要有遇到阻碍不放弃的精神，才有可能攻克大山，抵达山顶！中文版本编辑在一次访问中说：“这本书原书名是《 The Impossible Mountain》，强调山的不可征服和这趟冒险的艰难。但讨论书名的时候，编辑都觉得能走出小村庄，去到外面进行一场冒险是多么勇敢，也是多么不容易的事情。最终，我们把书名定为《外面有座山》。” 无论是原书名还是中译本书名，都各有韵味儿，也都表达出了故事的思想。就像封底说的：“生命中最大的冒险就在外面。” 外面有座山，有无数可能，我们，也走出去吧！然后一步一步往前走，穿越森林，跨过挑战，击退野狼和危险，在悬崖峭壁中小心翼翼，在风雪中不放弃，一直往前，直到山顶吧！作者简介文／图：大卫·索曼（美）大卫·索曼（David Soman）于1965年出生于纽约，毕业于俄亥俄州奥柏林的奥柏林学院。他是一名插画家，还在纽约市视觉艺术学院教授课程。他出版的一系列作品包括《瓢虫女孩》《三只小熊闯祸了》《我的邻居是怪物》《大黄蜂男孩》和《Splash!》等。他曾获得埃兹拉·杰克·济慈／联合国儿童基金会奖、科雷塔·斯科特·金奖、威廉·艾伦·怀特儿童图书奖等。

9月前

VIP文

星云

海霸王/紫石（史里肯邦安）

周末下午，闲坐在丹绒士拔大街一间简陋茶室，喝一杯等一下咖啡，配搭一份牛油咖椰烧烤面包，或者到离茶室几步距离买来一个五香味浓郁的海南肉包大口咬着吃，边闲散望着汽车、摩托车和脚踏车穿梭在往来的马路，暂且卸下城里的繁华，感受渔村的淳朴。也许更该像一般游客那样，返程之际来一顿岸边海鲜大餐，让这趟行程内容更为饱和。特别是在漫天云彩灿烂的黄昏，漫步海风中的情人桥，迎着潮汐，把一天的美好都揉进夕阳余晖里。这简陋茶室还没叫成等一下咖啡、岸边木板情人桥还没变成石灰桥的很久以前，丹村曾经有个海霸王海洋公园。这事可要追溯到80年代，那时城里双威水上乐园仍然是一片废矿湖，水波粼粼，而沙登废矿湖也还没跃身变成绿野购物中心呢！过去那些周末和假日，旅游巴士和车辆鱼群般从各地游来，冲着度假村门口庞然霸气的虎虾地标游去。村里四处更是散布着游客，红男绿女，仿佛圣诞岛红蟹大迁徒，悠闲自得地趴趴走在大街小巷里。好些村民见机在门前或庭院摆起简陋桌子凳子开始了小生意，卖吃卖喝卖土产，似乎卖什么都迎来人声闹腾，于是小店铺小档口寄居蟹盘踞沙滩般，渐渐星罗棋布在街头巷尾里。情人桥升级成石灰桥最初海霸王只不过是一处虎虾养殖场，后来不知为何捷足先登扩展成了水上度假村。度假村扩建的当儿，我还是个中学生，常常在傍晚和同学从学校练球后没直接回家，三三两两踩着脚车到海边椰林冰水档吹水去。有次，一时兴起，大伙儿结伴骑进虎虾养殖场探个究竟。沿岸好几架神手泥机正在大兴土木，另一边海岸则隔成一方格一方格并排的泥池，池里大抵就是养着好多好多深蓝色褐斑纹的虎虾。一池池高涨的池水与蓝天白云靠得很近，似乎与蓝蓝的大海也连成了一线，安置在池里的制氧器和水车不停地操作，哗啦哗啦卷起白晃晃的浪花。青涩稚嫩的我们对海霸王满怀憧憬，绕着养殖场谦和的大叔问长问短，仿佛问多了，一切就自然会兑现。彼时大家人云亦云，说海霸王会员证是一项理想投资，好些同学也应了这机会，我亦不落人后，把打零工挣回来的钱换来一张会员证。其实也不是贪图会员价格攀升的势头，而是对那附加等值门票礼券蠢蠢欲动。老实说，度假村里头充斥各种新奇玩意，让少年惨绿空乏的日常变得鲜活有趣，其中莫过于能泡进那个恍若体育馆级大泳池，迎着海风，畅游在湛蓝天空下的无尽惬意里。有了度假村的霸气，朴实无华的渔村突然变得绚烂多彩，满满朝气。我认真以为，接下来渔村大展宏图，不必像许多老社区那样，面对年轻劳力漂移的无奈。彼时海霸王霸气冲天，着实看不出如火如茶、滚滚旅游热浪里暗藏任何变卦的可能性。然而一切美好却像夜空中璀璨烟火，在一阵烟雾氤氲过后旋即就黯然下来。气势磅礴的海霸王霎时间像气球那样迅速膨胀后“碰”一声爆破了，不再称霸，最初的虎虾养殖场也没继续经营下去，度假村门口两只巨型招牌虎虾顿然逊色了，沿着海岸边以竹子为墙、亚答叶为屋顶的度假房子，破的破，烂的烂，露出一个个白色陶瓷马桶，排着队，在蓝天白云的日光里，张开大嘴巴对着苍穹无语。听说后期海霸王会员证水涨船高，最终却也打了水漂，兴许那些投资者也只能张大嘴巴无语问苍天了。其实，我有些许遗憾当时没有机会乘上海霸王那架每天打从我家屋顶低空飞过的观光小飞机。时而回想，坐在小飞机里，若老鹰盘旋在风和日丽的天空下会是怎样的一种感受？那片陪我成长的泥泞海岸在高空鸟瞰下，会如我想像中的万种风情吗？它曾经像海霸王前景那样让我有着无限想像。海霸王究竟已是过去，如今情人桥则提升成了石灰桥，比以往更为坚固，还有等一下咖啡、情人桥、以及其他什么也好，依然能够在周末藏住一些游客的热情、纵容一些不为人们讨好的喧嚣，偶尔也伪装一下城市的浮华，算是这样了。毕竟社会结构一直在变，没有人能预测渔村日后的趋向。

10月前

星云

星云

旅巴上的风景/影子（吉隆坡）

周六早晨，我吃了早餐后，便和家人道别，然后欣喜雀跃地和外婆一同开启6天5夜的中国之旅，畅游上海、苏州、杭州的旅游景点。出发前几天，我不时会冒出期待感，期待看到中国的美景、品尝中国的美食以及感受当地人的生活文化。每想到这些，内心就会莫名向往到中国生活。我原先并没出国旅游的念头，一心只想着把钱储蓄起来，以备不时之需。但外婆得知这旅游配套有优惠，便心痒痒，到处致电给身边的朋友，邀她们一同旅游。怎料她们各有各忙，都婉拒了我外婆。于是，外婆打起了我的主意，像销售员般，不断和我推销这配套有多值，中国有多好玩，风景又有多美。我感受到她是多么的渴望再次到中国观光，想着她也一把年纪了，要是错过这次的机会，怕是会留有遗憾。于是，我在省钱和成人之美之间摇摆不定了一段时间后，终于给自己找到了旅游的最佳动因——旅游可开拓眼界。所以，到最后成了个两全其美。飞机抵达上海已是深夜，奔波了一天，大家都颇感疲惫。入住酒店后，我和外婆匆匆洗了个热水澡，倒头就睡。第二天早晨，享用完酒店的早餐后，7点半就出发前往第一个旅游景点。虽然前一晚只睡了4个小时左右，但在将近2小时的车程中，我没合过一次眼，皆因不愿错过旅巴驶过的任何一个风景，就连一草一树，一砖一瓦也看得仔细。由于巴士上未满座，我和外婆各自坐在后段的其中两排。或许时间还早，大家的脑袋还没彻底清醒过来，听完导游介绍旅游景点，多数人不是在补眠，就是安静地望着车窗外，就连一向爱聊天的外婆也一言不发。我转过头去想确认她是否睡着，不料她竟非常专注地看着窗外的风景，一点也没察觉到我的目光。直到抵达了目的地，我扶着外婆下了巴士，她调整好仪容，然后长叹一口气，才感慨地说道：“上海变得好美丽啊。”听她说，距离她上一次到中国旅游是十多年前，那时的景色远比不上现在的繁花似锦。可我不曾到过中国，无法领会她的心境或与她感同身受，所以只回了一句：“中国现在的科技很发达，因此发展也很迅速。”随后便牵着她的手，跟着大队前往景区的入口。其实，对我而言，相比起观光旅游胜地，我更倾向于到城市里的某个小区逛一逛，那里才能更加真实地感受到当地的人间烟火气，深入了解老百姓的生活文化。因此，整段旅程中，坐在旅巴里独自沉浸于沿途的风景，观察路人的穿着、举止，再把他们融进当下的环境来猜想他们的生活方式，便是我最享受的时刻。当然，对环境的观察久了，就免不了拿一些不同之处与马来西亚比较。每当旅巴在小区内行驶，我都注意到每条道路旁会有一条专让电瓶车和脚踏车行驶的车道，这大大地保障了骑车人士在马路上的安全，也是我在马来西亚（又或者说我生活的城市）未曾见过的，不禁暗自赞叹中国完善的城市道路规划。出国旅游仍放不下家人去往下个目的地的路程有点长，窗外的风景看久了，脖子难免会有些发酸，我活动活动脖子，目光也随之转向旅巴内。我大略扫过周围，发现有的团友按捺不住沉闷的路途，自发地找了一些事情做。比如坐在我斜对面的团友拿着手机正看着家里的监控，随后便拨了通电话回去，嘱咐家里的小孩不许靠近装修工人，妨碍他们工作，再交代一些日常须注意事项才安心地挂掉电话。不多时，又听见坐在最后一排的阿姨也打了通电话回家，千叮万嘱儿子一定要记得把鲜肉从旧冰箱移到新冰箱，要是肉坏了，回家就煮不了饭给他们吃。还有坐在我前排的阿姨，在景区里老让我给她拍照，说要和她的女儿分享。这不，每每逛完一个景区，她一上到旅巴就开始筛选心仪的照片发送给她的女儿，还贴心地配上语音讲解。虽说出国旅游的这几天，大家因忙于探索新鲜事物而无暇顾及生活琐事，但无论大家玩得再怎么尽兴，始终还是放不下对家人的牵挂。我想，这便是旅游的意义——它不仅让我们见识到精彩的世界，同时也把我们从以往的生活环境里抽离出来，再以旁观者的角度，重新认识我们的家园，让我们意识到以前从没察觉到的美好，从而使我们更加感恩和珍惜身边的人事物。

11月前

星云

城人小说

火华 · 最美的风景

雨后的庭院像几经被爱浇灌的少女，鲜活热闹的动物们挺过炎热的阳光，让原本失去活力的他们受到雨水滋润后显得异常欢快，鸟儿在树上哼着歌，昆虫在树叶上蠕动，我透过窗棂观察着他们的一举一动。被我放在窗前书桌上的茶已经被冷风吹得失了热气，我坐在那里翻看着以前的旧书，突然从崭新的书页里掉出一个早已泛黄的相片。

11月前

城人小说

星云

当山风再起/颜书韵（金马仑）

在高原的生活，必须和变幻的气候打交道。赤道国家如斯，总给人无四季之分的长年暑热，一套T恤加百慕达短裤配凉鞋就能行遍各处，汗水从鬓角和腋下淌滴，在户外毒辣的烈阳下蒸腾出每个人独特的体味，惟转入城市商场或室内空调充沛的凉爽处，披身的衣服有时又略显单薄，冷气强力放送下顿时冷得嘎吱颤抖，成为一道国人深具共情的风景。从一年如夏的平原上渡高地，从热带雨林蔓生成水汽濡重的苔藓森林，高原平均气温约摄氏22度，正午阳光普照时甚至会攀升至28度，老一辈的在地人早就抱怨高原不再冷凉，不再如30年前他们历经过的10度以下，“还不是政府开发过度，今天这里一座山头被挖开，明天那里一片谷地被填平。”只要亲身往高原走一遭，不用他们这些额外的注脚也能看出国内唯一住人的高原已不复往昔。夜市摊贩和火锅店家倒是乐见其成，野半岛的燠热总是将国民推向寒凉的高地，日日蜂拥而上的游人是数之不尽的观光财，堵塞的车龙换个角度也能被诠释成热闹与人气，却不想本地居民早就牢记了一套生活章法：一到周末便不得外出，否则只是自讨苦吃；所有例行公私庶务都必须趁周日解决，如灰姑娘般赶在又一个星期五的堵车来临前返回家门。魔法未临，寒流倒是有的。前阵子冷锋过境，加上雨季沾惹，连续几个星期的大风大雨捎来了高原久违的寒气——连低温在这里也变得可遇不可求，有多悲哀——矗立在市区圆环的钟楼上的温度计难得显示摄氏17度，挡风玻璃外风雨飘摇，天空阴霾，而我们终于重新让塞在衣柜深处多时的厚夹克出土。以自然之名行观光财之实大雨的阵势总在每天午后准时报到，把高原小镇泡成了一座雨城。从12楼阳台眺望，黑黝黝的柏油路湿成一条黑河，蜿蜒流入如积木不断叠高加盖的大街楼房之间。入夜躺在床上犹可听见不远处的山风呼啸，有时总让人不禁想像成是被开膛破肚的山神在嚎啕人类的愚昧。而人类远比我们想的还要愚昧。几年前的土石流事故还言犹在耳，人们但求伤亡悲剧不再重演，另一边厢却继续发展山地，一个接一个的主题花园应运而生，且个个都以人造花床拼贴而成，相似度极高。依山而建的观光区像寄生的皮廯，悄无声息地蚕食掉山岳的灵气。以自然之名行观光财之实是商人加诸高原的原罪，明明得天独厚的气候与湿度能养出漫山的自然花卉，财团却为了吸引更多人流本末倒置，大兴土木，推山伐树，最可悲的，是照单全收的观光客，他们的捧场为高原的供需提供了明确的方向。去了一趟纽西兰回来，更让我对照出他国照顾自然山水的不遗余力。竭尽所能保留自然界的原生样态，不多加人为的干涉阻挠，一切观光发展皆以保育为前提，于是我在罗托路亚（Rotorua）邂逅了苍劲挺拔的百年红杉林，在皇后镇（Queenstown）见识了城市与湖泊的互惠互利，且还非常乐于配合因绵羊繁殖期（Lambing）而关闭登山步道的政策。每当我脱下一件外套，我都为高原愈发提高的温度感到惶急，心想会不会再过个5年，本地的新世代已经不记得这里原该要有的凉意。而当山风再起，我被吹得双手发冻，必须加一件羊毛衫时，我总是抱着格外虔诚的心，如神道教信徒敬仰天地神祇，细细品味这个赤道独有的春凉瑟。

1年前

星云

大柔佛焦点

钟情大马小镇市景香港画家南马火车行写生

（新山26日讯）香港画家钟情于大马的小镇市景，疫情前后近乎每年都会飞到马来西亚不同的小城镇，寻找小市民的生活足迹入画，边寻美食边感受这里浓浓的人情味。符闻一（59岁）自2009年首次与家人带着母亲到槟城旅游，没想到这一趟旅程竟勾起了他儿时的热忱，从此每年必定会到访马来西亚一趟，展开他的写生之旅。 “每次过来（马来西亚）都不会错过（写生的机会），都会作画。” 他说，当时到槟城旅游并没有想过要写生，只是母亲走累了要在酒店稍作休息，于是他趁着空档到街上买画纸，以写生来消磨时间。让符闻一爱上在大马写生的旅程，最大的原因是这里有许多香港看不到的老旧建筑和街景，也有他爱吃的美食，并且能够接受本地辛辣的马来餐和印度餐。 “我来了很多次，我很喜欢这个地方，这边的人很好，特别喜欢这里的食物，喜欢吃，所以我来到这边就找吃的、找画的，我就觉得很享受。” 符闻一回忆他初次到访槟城时，发现当地有许多老旧的建筑物，年龄甚至比他还要老，他看着特别喜欢。他说，日常生活看了太多现代化的建筑，如今看到本地这些老旧建筑物，令他感受到本地华人先贤在大马奋斗的故事。符闻一对现代化建筑和大型商场不太感兴趣，反而喜欢看渔村、小镇、老房子、老店、路边摊、小贩，口里不断复述后者“很有意思”。他在写生时喜欢从旁默默观察当地人与人之间的互动，尤其在巴刹观察商贩与顾客的对白，直言“非常有趣”。他擅于观察生活中的每个小细节，将这些场景入画。他说，若有机会，他喜欢逛本地的市集和巴刹，比如他在芙蓉吃早餐时，发现楼下的菜摊售卖的蔬菜五颜六色，非常好看。 “记得以前去砂拉越，当地有个星期天市集，小贩都会将收成的辣椒排得很整齐、漂亮。” 符闻一这趟旅程也去了彼咯，并在当地发现一个很有趣的档口。有一天早上，他坐在一个售卖马来糕点的档口旁作画，档主是一名巫裔妇女。他形容，该档口很简陋，档口前还有五六名顾客正排队购买糕点，档主一边准备糕点，一边回过头与他谈话，询问他几岁、从哪里来，才发现原来档主与他同年。 “我画完后，档主还送我几块糕点，当天我画得很开心。” “有一次在淡边画完后，小贩送我一杯菊花茶。”这些微小的举动，都让符闻一感受到大马浓浓的人情味，成为他快乐的泉源。符闻一在香港中文大学专业进修学院执教水彩课程，进修者大部分为在职年轻人和退休人士，而他本身也有开班指导退休人士作画。适逢学院2个星期的学期假，他前一晚教完课，隔天就飞到大马展开写生之旅，结束旅程后又要准备开课，因此他每次只能趁着学期假“出走”。在大马逗留的2个星期，符闻一在新山友人陈文祥的协助下，展开南马火车行，从雪州焦赖一路搭火车到柔佛新山，间中也停靠多个城镇作画，平均每天至少作一幅画，最多有三四幅画。他也到访柔佛州多个小镇，包括：新邦令金、吗什、永平、班卒、玉射、武吉甘蜜和东甲、拉美士。 “每个地方都不一样，有些地方很小，当地人生活节奏很慢、很舒服的样子，也很轻松。”火车行让他看见许多不一样的人事物。早年曾有作油画的符闻一自嘲性子比较急，年纪越大越没耐性，只想着赶紧画完再来画下一幅，因此选择作水彩画，也会选择类似A4尺寸的画纸作画，平均一个小时可完成一幅画。 “一般不会画大的，因为画大幅的时间会太长；画小幅的可以多画几张就很开心，多画一张就好象‘赚回来了’。” 他说，本地有许多街景素材让他作画，因此宁可选择尺寸较小的画纸作画，如此一来就能多画一些不同的街景。符闻一教画已有10年的时间，在这之前是一名音乐老师，如今全心投入教画和写生。他说，从小就开始接触画画，但到了10多岁就放弃画画，专心学音乐。暂停画画近20年，他10年前决定重拾画笔，只因观看了一名画家在访问中分享道，其视力在80多岁后逐渐衰退而影响作画，点醒了他要趁早作画。马来西亚是他到访写生最多次的国家，之前曾到访中国、英国、法国及威尼斯。符闻一此趟写生旅程讲求轻便，他只带了3支水彩笔、数支钢笔和些许画纸，颜料都是挤在水彩盒上，走到哪、画到哪，画纸不足时就在本地补货。他说，由于这次搭乘的是廉价航空，在没有额外加购托运行李的情况下，他只能尽量让7公斤的手提行李精简，否则他会多带一张可折叠的凳子。 “我习惯坐着作画，如果有凳子，选景的选择就会多一些，否则需要找地方坐下来才能作画。” 更多报道，请留意星洲日报、星洲网。

1年前

大柔佛焦点

活力名家

李英子／放空

每天在高楼里上班最开心的事情是，望出窗外的风景。狂风暴雨的灰蒙蒙、夕阳下染成橘色的天空、慢慢变成渐层靛蓝的夜色。我喜欢一个人吃午餐时对着玻璃窗外，看着便当的倒影，再发呆看着缓慢流动的云层，然后心想“怎么会移动得那么慢呢？盯了那么久怎么还在我前方？” 有些人下班回到家后会选择坐在车上发呆10分钟再深呼吸走进家里，那是他们逃脱现实的小间隙。下班后我不会马上离开，在写报告时会播放适合城市夜晚的爵士乐，看着一排排电脑屏幕上闪烁的橘色绿色灯光，搭配上外面低垂的夜色，完全进入放空状态，那是给自己辛苦一整天的一种奖励。平时刷社交媒体我也很喜欢看大楼夜景的插画，尤其是带有80-90年代感的大楼。我会想像自己坐在那些大楼里欣赏夜景，周围都没有人，但可能有沙发有植物。我不需要应酬，不需要讲话，只需要尽情放空。结束之后，好像就可以衍生出继续面对明天生活的勇气了。更多作品：李英子／菜市场的阿姨李英子／九龙城寨李英子／古董列车

1年前

活力名家

星云

【大头小e】一直走/方肯

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……”

1年前

星云

VIP文

方肯｜一直走

“孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” “妈妈，为什么我们在日本看到的女孩子比较多？”e今早问我。我回想前阵子在大阪的情景，那在地铁上、大街上、餐厅里等的人们——会吗？送e上学后，我上网搜索，才知道日本女性的确比男性多了几百万人。这小孩，多那一两巴仙的女性人口都被他发现到，我还以为他一路上只顾吃和玩手机。哦，不，这次的大阪之旅里，他已经很克制了。出行前，e主动和我约法三章。 “妈妈，这次我会很乖很乖的。我不玩手机、不大喊大叫、不会要爸爸抱、会乖乖吃饭、坐飞机不踢前座的椅子、干扰别人，我会很听话很听话……” 由于是亲生的，我自不把他的话当一回事儿，人若太认真，受伤的终归是自己。这是第三次带e出国旅行。第一次是去年春天，我们到韩国仁川看樱花盛开。班主任告诉我，他上学时天天兴奋得像只小麻雀，不断告诉老师： [vip_content_start] “I am going to South Korea！”那时的韩国虽然是春天，但是多雨风又大，加上凌晨班机太折腾，不出两天就病了，很多时候都窝在民宿里休息。第二次是和长辈们回中国福州探亲。那是一段成长的磨砺，大人们的行程和小孩的步伐很难一致，尤其是饮食，e几乎一点胃口都没有，面包都比饭菜美味，回马后，瘦了一圈。经过两次尝试，妈妈我已经分析出个中的关键。一、飞行时间若是太长，就选择有转机的航班，休息一晚再出发；二、因为旅行需要精神和精力，千万不能让小野兽饿着，管他正餐或零食，总之什么都塞进他的嘴巴里，让他保持愉快就好；三、早睡的e始终不适合夜间活动，太阳下山之时，他非得乘坐他的南瓜车回去休息，否则再可爱的小孩也会变魔鬼。于是，此次大阪之旅的确玩得很愉快，大家尽情地把腿走到几乎瘫痪。连民宿里小小的台阶，e都感到很嫌弃。人还在日本最后两天，e已经问我，何时再来日本呢？台湾绘本作家赖马的作品里，常以小孩情绪管理为主题，趣味十足而实用，说中小孩的问题，但不尴尬，激励且不古板说教。我和e常重复《生气王子》里的一句话：“只要不生气，一切都很顺利。” 如此，大阪之旅十分愉快，让大家带着期待而去，带着欢笑而归。 “孩子那么小，带他去旅行，他会记得吗？会不会浪费钱？” 一家人学习应对旅途的好坏我不否认，最初是大人自己想去旅行。然而，大人去旅行也未必记得自己看过的风景，还要求小孩记得呢？不就是去走走看看，吃喝玩乐嘛，又不是上学背生字、背乘法表，要求何必太严苛。在我像e这么大的时候，父亲常带我们去哥打丁宜瀑布野餐。出发前，父母会准备个大箱子，里头装着包装好的椰浆饭、mee siam、水果、饮料等，然后一家五口乘车而去。我还记得哥打丁宜瀑布的山水、戏水的各族同胞，不分老幼；记得母亲坐在瀑布底下，任狂泻的水击打背部，她说这是舒服的天然按摩；记得父亲潜水的英姿，惊叹他挺着大肚腩原来可以这么灵敏。我很小心，石头太滑，水又急又深，我就像一只乌龟一直坐在大石上，冷得发抖，等着午餐时间到，爱玩则不怕苦。因此，自小作文课里的〈到瀑布去游玩〉，我写的都是亲身经历，而且写过好几次，所以我时常温习回忆里的那些细节。而如今，e对于飞机场、过海关、搭飞机的概念很深（我6岁的时候只能在地面仰望飞机），旅游行走时要注意什么（焦点多在吃和玩），指示牌的文字，地铁怎么搭。他习惯颈上挂着自己的小相机，拍下他想记录的画面（其中一张是在奈良公园里，一坨鹿的粪便，清晰而立体，仿佛还能闻到味道）。不管是哥打丁宜瀑布也好，或是国外旅游也好，只要在经济许可的能力范围内，一家人放下工作和学业，一同到新环境探索是很宝贵的体验，学习打开眼界，学习一家人相处，学习一起应对、分担分享旅途上的一切好坏。后来，我问e：“你喜欢乘长途巴士旅行，还是一直走，走到很累的旅行？” 他想了想，认真地说：“走，一直走，这样才看得到东西。”

1年前

VIP文

星云

小时候下巴刹的采买之路/廖小刀（美里）

小时候住在山芭里，每次妈妈要到巴刹采集，就会带着我到街边等公交。那时候村子外还是一条狭长的泥石路，在上面行走总是得注意脚下，偶尔碰到一夜骤雨，路上不免留下许多坑坑洼洼，叫人难以落脚。好不容易通过了泥石路这一关，会来到村子连接外头的唯一河道，大约两辆车那么宽，厚重的木板断了几次，又被修补得更为牢固。木板上偶尔能看见几道不大不小的缝隙，透过缝隙往下看去，能看见湍急的水流向一旁冲去，耳边回荡着潺潺的流水声，脑子里总是忍不住脑补：万一掉下去了怎么办？于是只能扶着栏杆，以最快的速度越过。好在河道虽宽，却并不长，转眼便离开了村子。外面是两条双向大马路，直挺挺地朝着前方的十字路口蔓延。那时候还未建交通圈，印象里也不见红绿灯，四面的车辆行驶全靠彼此的默契。妈妈会牵着我的手踩在中央绿化带上，一步一步往前靠近。那条路对我而言是极漫长的，酷暑的室外火伞高张，是遮阳伞也挡不住的闷热，我从泥石路走到这里，早已经累得够呛，看着前方那好像没有尽头的马路，只觉得更为难受，更遑论走到马路的尽头以后，还得往旁边稍走一段，来到街道的路口，才勉强抵达了去往巴刹的第一站。那里没有巴士站台，光秃秃的人行道，地面也被烈阳炙烤得火热，有时候若只穿了一双薄薄的拖鞋，那滋味就好比热锅上的蚂蚁。因为没有建巴士站，我们只能在街口傻站着，顶着一大一小的遮阳伞，望着右边往来的车辆，像是在望穿秋水地等待着心中的那一道影子快点出现。很佩服我的庄女士巴士抵达的时间参差不齐，每当这个时候我总是很佩服我的母亲庄女士。她居然能够记住巴士到达这里的每一个时段，精准地卡在巴士到达前几分钟到这里等候，几乎没有错过。当然，其中也不免偶尔延误，巴士司机在路过自己家时会下车开开小灶，上上厕所领领便当之类，但这对于当时的我来说，我的母亲简直就像超人一般。一直到如今我都没能搞明白50+26路的巴士车班，偶尔需要坐巴士的时候，只能眼巴巴去询问庄女士。所以到如今，她也依然是我的英雄。其实巴士到没到非常好确认，因为它总会发出异于其他车辆的轰鸣，老远就能听见。那时候我就仿佛等到了希望，急急合上雨伞，催促母亲赶紧掏钱，以免发生上车后堵在大门的窘境。当然，比起我的催促，庄女士总能在第一时间就把钱准备好，往往我刚回过头，不是见她正在掏钱包，就是手上已经拿了几张钞票和零钱。有时候她会把钱给我，让我来扔，把我给高兴坏了。我兴高采烈地接过零钱，紧紧攥着，深怕一不小心被风给吹走。家里穷，那时候到巴刹还要给一块4毛，两个人便是两块8毛，可不能弄丢了。要是不小心掉了一毛，看着它在地上打滚，我也得急急弯腰捡起，然后暗自庆幸它没有落入后方的大水沟里。直到坐上巴士，才算彻底安了心。巴士上有冷气，我喜欢把风口打开，对准自己的头顶，仰着头任由冷风吹拂在我脸上。偶尔身上出了汗，我就会将后颈露出，让冷风吹干身上的汗水。我喜欢坐靠窗的位置，喜欢看着窗外缓慢略过的风景，仔细辨认这是哪里。巴士经常走一站停一站，不是有人下车，就是有人上车，那些风景就会在某些时刻突然静止，然后继续移动。那时候手机还未普及，又或许已经普及，只是我家太穷，还买不起高昂的电子产品。我只能趴在窗户上，听人家说看绿叶能够提高视力，我就一个劲地看。那时候村子还有许多树，荒野还未被开发，目光所及之处全是浓密的树叶，叫不出名的常青树在阳光下绿意盎然，充满了大马特有的风光。偶尔我也喜欢把头靠在玻璃窗，随着巴士的移动，玻璃窗一颤一颤地颠簸，像是行走在看不见尽头的马路边上，痛并快乐着。从村子到巴刹，大约要30分钟，妈妈会在前段路上闭眼小憩，等巴士驶入总站台，检票员上车检票，她就会从梦中转醒，提醒我拿出车票。车票是小小一张，上面印着蓝色的字迹，检票员辨认了车程与时间，便会从中间撕下一角，然后归还我们。这个过程并不久，检查完了，巴士便会继续开往下一个地方。妈妈一般会在老人街的某个巴士站下车，通常是幼兰大厦对面那个，所以那栋耸立在蓝天下的高楼也占据了我童年为数不多的记忆。至此为止，我们的行程到了站，采买的故事则刚刚开始。如今回忆起来，过往被蒙上了一层泛黄的滤镜，湿润的泥石路，遥迢的绿化带，艳阳下烤得烫脚的人行道，后方偶尔散发恶臭味的大水沟，以及庄女士年轻的面孔。长大以后，我已经许久未坐过巴士，每当想去巴刹，只消在手机软件上输入个地址，便有司机到你家来接，一切如此方便，哪还需要像去西天取经一样历经那么多的磨难？于是，那些遥迢的长路，也随着泛黄的记忆尘封在了我的脑海，成为了往事不可追的其中一个。只不过偶尔，当我秉着夕阳在家外面的人行道上牵着大黄狗散步，还能听见远方传来熟悉的轰鸣，偏头望去，50+26路的巴士还是从前的模样，只不过比起曾经，车窗内时常空无一人，却仍旧按照既定的轨迹，去往最后的巴刹一站。

1年前

星云