餐桌新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

VIP文

陈云娟 | 沉默，是另一种沟通

青春期的沉默，有时候不一定是冷漠，而是转向内在表达方式。星期天早上，我心情愉快地在茶餐室用餐。和多数现代人一样，我用餐期间也离不开手机，何况那天是假日，正好可以不被打扰、尽情地沉溺在资讯洪流里。忽然，邻桌传来一声吼叫：“手机放下！赶快把饭吃完！” 我被吓得整颗心都在颤抖，下意识地把手机盖下……抬头望去，是一名父亲和两位正值青春期的女儿。父亲瞪着女儿们，目光凝着足足两分钟；女孩们抬头望了父亲一眼，就继续低头滑屏幕，仿佛父亲的要求与她们无关。那一刻，我感觉不是在看别人的家庭，而是看到无数家庭的缩影……也包括我自己。我们常责备孩子沉迷手机，但手机之所以像磁铁般吸引着小孩，其实是因为它不凶自己，也不会看着孩子叹气，更不催促也不批评。而现实生活中，父母却常在疲惫与焦虑驱动下，用吼、命令，甚至威胁等方式来教育孩子。这位父亲的要求并不过分，然而从心理角度来看，孩子拒绝的，也许不是那项要求，而是大人的情绪。也就是说，当父母带着怒气、焦虑或无力感说话，孩子自然会退缩，躲进手机所提供的安全距離里。于是，原本简单的提醒，最终成了亲子间的无声拉扯——你说你的，我做我的。中华文化注重礼仪，当孩子们无时无刻低头滑手机，就会让我们感到不被尊重。我们希望与孩子有互动、交流，而不是让看着他们低下头的模样。但青春期的沉默，有时候不一定是冷漠，而是转向内在表达方式。比如说，他们不再用“听话”回应关心，而是用：不抬头、不理会、用萤幕当成缓冲等方式，告诉大人一一我需要被当成独立的人对待。所以，如果父母仍旧像对待儿童般，用命令进行沟通，亲子间的关系很容易就会变得紧张、封闭。我发现，孩子愿不愿意在餐桌上跟你聊天，是关系温度最诚实的指标。如果孩子愿意在用餐时主动说话，那表示他们在家里感到安全、自在。反之，如果孩子用餐时只想躲在手机里，那多半不是懒惰，也不一定是沉迷，而是 [vip_content_start] 一天的情绪累积太多了、害怕餐桌变成审讯室，对他们问这问那，手机就成了孩子的小小避风港。诚实一点吧，我们大人何尝不是这样呢？我们也会在感到压力时滑手机、不想说话时刷短片、疲劳时用讯息隔绝世界。手机不是孩子的专利，在当今社会里更是每个人的避难所。理解这一点，亲子关系也许会少一些责备，多一些同理。如果我们希望孩子能够收起手机，那我们就得确保他们抬头时迎来的，是温暖，而不是一张怒气冲冲的脸。坦白说，我还蛮佩服那二位女儿在父亲恶狠狠的怒视下，还能继续若无其事地滑手机。事后我仔细斟酌自己下意识盖起手机行为，才发现那位父亲的吼声和黑脸，让我一瞬间回到小时候的餐桌上。那时我父母常说：“吃饭专心一点。”、“动作快一点。”、“不要边吃边讲话。” 那些训诫不一定是恶意，但对当年的我而言，餐桌是必须“表现乖巧”的场所，我从中学会了观察、学会了小心奕奕、学会在被盯着时缩小自己的存在感。多年后，我在茶室里因一声吼叫而不自觉关掉手机，不是因为我突然自律，而是我的身体记得那份“我是不是做错了”的紧绷感。父母的吼声，也许不完全是因为生气或感到不被尊重，而是潜意识里害怕与孩子失去连结、害怕自己失败、害怕孩子离自己越来越远。可惜，很多父母都用最激烈的方式表现，反而让关系变得疏离冷漠。要让孩子愿意抬头，大人必须先放下攻击性语气，或“我只是为你好”背后的焦虑。可以试着这样说：“我想跟你一起好好吃顿饭。”、“我想听你聊聊今天发生的事。”、“我们能不能有十分钟只属于彼此？” 语言变得柔软，孩子才愿意靠近。亲子关系并非建立在命令上，而是同行的温度。孩子不是拒绝我们，他们只是还没找到安全的方式靠近我们。而我们真正需要做的，是让家庭成为一个可以被看见、被理解、被温柔对待的地方。

7天前

VIP文

星云

心中那株刺芫荽/露凡（实兆远）

小时候，旧居后院有一口古井，井旁竖着一排竹架，那是父亲从山脚砍回竹子，亲手搭建起来的。竹架上摆着一盆盆可食用的植物，每一株都注入了父亲的心血。他还特意在竹架旁空出一小块空地，让我种上自己心爱的花草。或许因为井下有暗流穿行，井里总是盛满一汪清亮的水。竹架紧依着井边，浇水时分外省事。只要将栓着麻绳的木桶轻轻放入井口，待桶口贴着水面，微一倾侧，让水灌入桶里，再猛地一提，便能打满一桶清冽的水，信手泼洒到每一盆绿植上。清晨与黄昏的两次浇洒，是我最期待的差事。有时忍不住提着水桶，在井口来回晃荡，故意溅起一圈圈水花，惊得井里的两尾生鱼急窜，而我就在一旁偷笑。竹架上的陶土盆里，种着几棵父亲朋友送来的无名香菜。它的叶子狭长，叶缘长着细细的软刺，若是不小心触碰到，指尖会传来轻微的刺感，却并不疼痛。每当把叶片剁碎时，便会散发出一种独特的气味。父亲总是赞叹：“好香”，而我却常常捏着鼻子嚷道：“好臭”。我曾追问过这究竟是什么植物，他也答不出。直到许多年后，我才知道，它叫刺芫荽。刺芫荽长大后，会在花茎顶端结出一簇簇细小、乌黑圆润的种子。待种子成熟后，便随风轻轻掉落地上，不久又会冒出一丛丛新苗。就这样，从最初的一小盆刺芫荽，渐渐繁衍成好几盆，为院子添了几许绿意。有一天，父亲采了一些刺芫荽的叶片，细细剁碎，拌入捣烂的沙姜泥。随后，他在锅里爆香葱头和蒜末，把香气扑鼻的葱蒜也加入碗中，与刺芫荽和沙姜搅拌均匀，调成一碟酱料。他笑着问我：“敢不敢尝一口？” 我硬着头皮，鼓起勇气用筷子夹起一块鸡肉，蘸了点酱料送入口中。那滋味颇为怪异，一股浓烈的气味直冲鼻腔，我差点没忍住把肉吐出来。不由得皱紧眉头，嘴里的鸡肉迟迟不敢咽下去。后来，父亲也曾把刺芫荽丢进汤里与肉片同炖，或切成细丝去炒肉碎、搅进蛋液煎成蛋饼，可我依旧嫌弃那股怪味，怎样也咽不下去。父亲只能无奈地摇摇头，叹息道：“你啊，真是天生和这菜犯冲。” 父亲在岁月尚未来得及在脸庞刻下太多痕迹时便离世，自那以后，家里再也没有栽种过刺芫荽。许多年过去，我在朋友的菜园里偶然瞥见一小丛刺芫荽，心头蓦地涌起久违的亲切感，仿佛重逢一位旧识。我伸手抚过叶片，那些细小的软刺轻轻触着指尖，顿时勾起当年父亲在井边照料刺芫荽的身影。我连忙向朋友讨要了几株，想带回家栽种。这时，一个陌生的越南妇女骑着脚车经过，她一眼看见我手里的刺芫荽，仿佛遇见久别的亲人般，猛地刹住车，连忙跳下来，眼里闪出喜悦的光芒，脱口喊道：“ngo gai，ngo gai！” 我这才知道，刺芫荽在越南有这样的一个名字。她也向我的朋友讨了几株，双手捧着，眼里满是欢喜，用蹩脚的华语直呼：“好吃，好吃，很久没有看见ngo gai了。” 我终于懂得“香” 那一刻，我忽然觉得，这株带刺的植物，不仅牵连着父亲的记忆，也寄托着异乡人的乡愁，把遥远的家园和心事，悄悄缀连在一起。有一次，我路过一间由泰国人经营的简陋食店。犹豫片刻，还是推门走了进去，点了一盘食物。刚坐下不久，从窗口望出去，意外发现屋旁的盆栽里正蓬勃地长着一丛刺芫荽。等餐点端上桌，我又在菜肴里看见了那熟悉的叶片。我试探性地夹起一口送入口中，才发现味蕾已悄然改变。那股曾经刺鼻的气息，此刻竟在口中化作浓郁的香气，在舌尖与鼻腔间缓缓弥散，叫人怦然心动。就这样，我又想起了父亲，想起他爱吃刺芫荽，总说它香得特别，却始终叫不出它的名字。 “嗯，真香！”这是父亲的口头禅。我努力用味蕾和嗅觉去触碰他在心底的存在。那一瞬间，我忽然领悟：“有些味道，只有长大后，才会慢慢喜欢上。”这句话，竟是如此真实。恍惚间，我似乎明白，那位越南妇女和泰国人心里，都种着一株家乡的刺芫荽。而我，心底也悄悄留存着一株父亲亲手栽下的刺芫荽，静静生长着，带着特殊的香气。我把朋友送的刺芫荽栽在院子里，它耐寒耐热，生命力顽强，不久便在土里探出更多嫩绿的新苗，生机一点点蔓延开来。每次取水浇灌，我总会想起父亲，想起我皱着鼻子喊“臭”，而他却笑着说“香”的模样。如今，那熟悉的气息悄然弥散在餐桌上，沁入心底，仿佛父亲从未远离。

4星期前

星云

星云

那只推动我剪报的大手/野豆生花（新山）

父亲的大手常年劳作，上面布满了务农时遭受日晒雨淋所留下的印记。然而，当这只手掀起菜罩刹那，却是我记忆中最温暖的一幕。至今，那晚的情景仍然如烙铁一般，深深刻印在我的脑海。父亲拿起汤匙，凑到嘴边喝了一口我煮的汤。他半眯着眼，喉结随着入口的汤滑动了一下，我的心也跟着提到了胸口上。“嗯，丝瓜香甜，鸡脚也很滑嫩。父亲嘴上碎念着。说完，还对我投以嘉许的一眼，再看着母亲和妹妹一碗接一碗地舀汤，直到汤碗见底。平时极少得到赞美的我，细细回味着父亲的激赏在我心中留下的冲击。当晚，我躺在床上翻来覆去，难以入睡。这碗平平无奇的汤，是报纸上的家常食谱所赋予我的灵感。在那个还没手机的年代，陪伴我度过青涩少年岁月的，是一本本记载着无数珍贵记忆的剪报。它见证了我的成长，更让我学会了一身好厨艺。从15岁开始，我就对剪报着了迷。我们一家都爱阅报，家里订阅了一些日报如《星洲日报》，或是小报如《新生活报》之类，是母亲专门买来研究马票用的。每晚用过晚餐，父亲毫不例外地阅读报纸，母亲埋首于她的马票经，我则着迷于当时连载的【四人夜话】小说。一次，我照常打开报纸，却被里头的一份食谱深深吸引住了。现在我仍然记得，食谱介绍的是一道家常滋补汤——丝瓜鸡脚花生汤。这汤最吸引我的是据说可以“补脚气”，父亲常年脚痛，最适合他不过了。我果断地搁下报纸，兴致勃勃地到桥头菜车处买了相关的食材：丝瓜、花生、鸡脚。卖菜阿姨看我面生，还特地教我选择专门煲汤用的花生，让花生更容易软烂香甜。还有，鸡脚得选根根脚趾都丰满浑圆的，回家还得用剪刀为鸡脚美甲一番。那一晚的成功，让一个想法在我心中悄悄萌生：我要收集更多的食谱做成剪报！隔天，我爱惜地把有关食谱剪了下来，用手指沾上了胶水，再细心地把剪报四角用手推平，珍而重之地贴在我的科学大本练习簿上——我的第一本剪贴簿就这样诞生了。靠剪报学会了做菜出于对父亲赞美的渴望，我开始研究起报章上的食谱。食谱百花齐放，想尽办法得到我的青睐，我会先斟酌食材是不是容易取得，再看看烹饪过程会不会过于繁杂。适合的，我就会赶紧用剪刀细心地剪下来，再一张张地贴在我的剪报册子里。有的食谱配上了菜肴图片，更多的是纯文字食谱。由于嗜辣，我还收集了部分国文版本的食谱。最早完成的剪报，飘着油烟味。学煮初期，由于不熟悉烹饪步骤，每次煮食之前，必定得让剪报陪在一边当督工，才煮得心安。这一来，在我疯狂吸收烹饪知识的同时，这些剪报也免不了吸收不少斑驳的油渍。凭着这些剪报，我逐渐学会了一道道从不曾在餐桌上出现的菜肴。其中，父亲最为欣赏的是大火快炒的姜葱炒肉片，他曾经咬嚼着肉片激赞：比餐馆的还好吃！边说，边伸手去舀了一大匙的热腾腾肉片。随着收集的食谱越来越多，我的剪贴簿也愈发丰腴。每天晚上功课做完，我会坐在沙发上逐篇剪报慢慢看，以便在烹煮时不手忙脚乱。到了后期，我已经把食谱背得瓜滚烂熟，不必边看食谱边煮食了。父亲和一般传统华人家庭的一家之主一样，虽然肩负着养家的重担，和孩子们的关系却有点疏离。严肃的父亲没有什么特别的嗜好，除了唱歌，最大的快乐来自于品尝各类美食。然而母亲出身大户人家，对烹饪真的不怎么在行，只求让我们填饱肚子。偶尔，父亲还会因为母亲煮的菜过于重复而忍不住嘀咕，最后干脆自己抓起锅铲煮上几道拿手好菜。想到父亲喝汤时的满足样子，加上耳边回荡不去的赞美声，我的人生慢慢起了变化。那天开始，放学回家后，我书包一丢，就开始在厨房忙碌。闷热的厨房，炒菜时冒出的浓烟，都无法阻挡我用心研制一道道美食。有趣的是，父亲回家第一件事总不是洗澡，而是直接伸手打开菜罩，看看我煮了什么好料。随着菜罩重新放下，父亲的嘴角必定满意地上扬。那只掀起菜罩的手，打破了我和父亲之间的隔膜。偶尔，父亲在报章上看到想吃的，或是看起来好吃的，还会帮我把报纸留着。为了更好地保存这些剪报，我还买了人生中第一本自粘式覆膜相册。几年下来，累积了五、六本，它们就放在客厅当眼处，方便我随时翻阅。可惜，这些珍贵的相册，在父亲把老家出租给房客之后，竟然全部不翼而飞。当我得知这个晴天霹雳的消息，父亲一口接一口喝汤，父亲上扬的嘴角，父亲急着掀起菜罩的画面排山倒海地涌上我的脑海。我疯了似的掏箱倒柜，企图找出这些陪伴了我漫长成长岁月的老朋友们，却始终找不回它们，只好作罢。有时想起，还是忍不住怅然，就像和一位珍贵的老朋友从此失联。只能往好的方面想：也许它们遇到了一个和我一样热爱剪报的人，被珍而重之地收藏起来了？如今科技发达，看报纸的人越来越少，更别说还有人有兴趣剪报了。现在想查找食谱，只要在小红书输入关键字，不到一秒就有几十个食谱任人挑选。然而，冰冷的屏幕，又怎么比得上当年那一张张的剪报？它虽然因为年月久远而泛黄，却记载着我最珍贵的记忆。对我来说，滑动手机的屏幕浏览食谱，远远比不上当年逐页翻阅剪报时，那淡淡的油墨味，和指尖所传来的幸福。唯一庆幸的是，至今经我手烹制的菜肴，仍然能满足家人挑剔的味蕾，尤其是父亲，他是我最为捧场的粉丝。当年为了得到父亲的关怀而勤于剪报的画面已无法复制，却是我成长期间最珍贵的记忆。

2月前

星云

星云

餐桌边界/汤仲伟（八打灵再也）

我有段时间的癖好（现在偶尔也是），是在夜里肚子饿时看吃播。我偏爱看那些吃面条还有肥肉的视频，那种不用太多咀嚼就可吞下的食物更合我胃口，且需要口味重一些。每个博主的吃相不一，一些斯斯文文、一些邋里邋遢、一些快如闪电、一些慢得让人看得很累。抖音软件有弹幕功能，有些人爱挑刺，纷纷留下一些骂语，还有些人总爱说：“怎么没有吞咽镜头？一定是假吃！”但我总觉得，那些分量也不多呀，怎么会需要假吃呢？但这是因为前几年有一些大胃王吃播被爆出假吃和吃后催吐，所以也不怪他们。不过挑吃相这一点，我却也感同身受。华族似乎是世界上最重视餐桌礼仪的族群：餐桌上按辈分、按性别排列座位与动筷顺序，还规定了许多行动上的限制。如今看来，这些规矩多少也算是一种陋习。对马来西亚华人来说，礼仪的根似乎并没有扎得很深。祖辈南来时，这些条条框框早已被颠碎，也管不住什么，更何况当年连一顿饱饭都难得吃到呢。富足之后，留下来的似乎不只是礼仪，还有父权的影子——许多家庭至今仍要等父亲或祖父动筷，大家才能开始用餐，着实耐人寻味。奇妙的很。但有时，我觉得餐桌上需要有一些礼仪，人与人之间需要一座围墙。早年，我们家常与亲戚一起用餐，有几位晚辈在餐桌上极不守规矩，一桌子吃不完的菜，他们要用抢的，好似饿虎扑食，将碗盘当作战旗，而那些料理是待征服的城池。我总心想，为什么我们家就不能有一些规矩呢？大家怎么都不能好好坐着吃饭？我自己虽然吃饭极快（至少目前还没看到比我快的），但我在多人的饭局还是会缓缓地，斟酌着夹菜，按着同每个人差不多的节奏来吃饭，毕竟我们拿着的是筷子，而不是剑。受不了吧唧嘴和刮碗盘的声音上大学常有一些饭局，与各种各样的朋友。一万种人有一万种吃饭的方法，有些真是令我想要大喊，比如说吧唧嘴和用餐具刮碗盘。我实在是受不了那些声音，有时会食欲全无，只想快点吃完滑手机，用些声音盖掉那些恶心的声音。尤其是吧唧嘴，我认为这是餐桌上最失礼的表现，张开的嘴巴和持续一整个进食过程的声音，令人心烦。曾在网络上看到过一个让我笑出来的评论：“吧唧嘴的人是在嘴里塞拖鞋了吗？”我当时真的觉得这句话用词精准，至今也是。刮碗盘也是一样，不管什么材质，只要有强烈的撞击声就会令我皱眉。我所讨厌的好像都是一些噪音。实际上，吧唧声很多时候不过是人一不小心发出的，餐具也会一不小心触碰到碗盘，但我总是止不住地讨厌。我倒也不是那种需要在安静优美的环境里用餐的贵族，甚至喜欢在嘈杂的茶室里吃一碗热腾的咖哩面。但是，我真的受不了同一张餐桌上的人发出这样的声音。我偏爱那种不说话的饭局，大家就各吃各的，吃完再说话。对了，我也讨厌那种食物还未吞咽就大声说话的人。上天似乎总爱跟我开玩笑，我的朋友里偏偏有不少人吃饭时会吧唧嘴。于是，我只好为自己设下一些规矩：用餐时尽量保持安静，不多说话，也不抬头看人，免得看到那一张张一开一合的嘴，失去了食欲与安稳。同时，我还得不断安抚自己——他们可能是咬肌不够强，所以必须张得更大，才能借助门牙的力量把食物嚼碎。给自己强加这样的“悲悯情节”，仿佛显得更宽容，也更容易遵守这些规矩。但说到底，这反而暴露了我在餐桌上的教养不足。和越来越多人吃饭，听到的声音也更多样，丝毫不少于水的形态。有时我坐在圆形餐桌一角，觉得自己进入了一个圈起许多人的泡泡。在泡泡如膜般的圈子里，人之间边界无限接近零，每个人的样子都被扭曲得放大。不怪人总说，和一个人熟悉起来最好的方式是同吃几顿饭。确实，我熟悉了很多人吃饭的样子，他们咀嚼的幅度与声音，还有点餐的偏好。若遵循老一辈人的说法，这样就能洞察一个人的底蕴，可是我觉得不然，有些人只是单纯不想花太多力气而已。这样的泡泡里面，塞不下太多东西，譬如礼仪，泡泡会破，饭局会散。我还是需要规矩才能和人吃饭，但限制的不是任何人，而是我自己。

2月前

星云

都市动态

餐饮业者摆桌占道隆市局取缔开7罚单

餐饮业者在行人道摆放餐桌待客，霸占了公共空间，吉隆坡市政局夜间趁食客人潮下场取缔，充公多张餐桌。

5月前

都市动态

星云

一双筷子/包子（金马仑）

说起筷子，这段经历可谓痛苦不堪。我和爷爷是这个家唯二的左撇子。在餐桌上，我俩坐在一块儿问题不大。以逆时坐法来看，我坐在爷爷的左侧，我的右手使不上所以不会有“恶斗”事件；而坐在我左侧的人，用上右手吃饭，那必定会引发手之间的战争。吃个饭费劲，更何况是用筷子。我和爷爷基本上不大会用筷子吃饭，较多用叉子、汤匙。无论是写字还是用筷子，我们一律用左手，基本上没有人可以握着我的手带着我操练这些技能。还记得回到外婆家，一家人围在一起吃团圆饭。我在家是老幺，大家总会让着我，尤其是爷爷、外公还有外婆，有他们在我的饭碗永远不会是空的，甚至堆满了我最爱的鸡胸肉。我不大需要夹菜给自己，反正碗很快又会被填满。要是吃完了，想要添加点菜，我当然也不会假手于人。虽然不大会用筷子，但我还是会学着让自己用它夹菜夹肉。筷子的正确使用方式我看得多，但学起来就是困难重重。拿着筷子我习惯性让筷子打开成“X”字，用尽力气只为了让那些想吃的来到我碗里。一气呵成！ “哇，你好会‘用’筷子哦！” 耳朵飘来这句话，我笑了笑，还说了声“谢谢”。这称赞谁不喜欢，听了还是挺开心的。等到若干年后，我才意识到这句话，并不是什么赞美之词，和当年的心情有着相当强烈的落差感。其实那又怎样？夹到东西就得啦！“你居然不会用筷子？我看到有的非华裔都开始用筷子吃饭。”差不多一样杀伤力的话也经常听得见。总之，我在他们眼里就是不会用筷子，就算夹到那也方法不对。出于好胜的个性使然，只要是会用筷子的，我就会忍不住问他们筷子到底怎么用。前提是，我需要过滤一遍示范教学的人选名单。那些不会说“你不会的吗？”“这样都学不会”这般话的人，是我的首选。其实，也不是没人教，但就是学不会。我看到他们拿起筷子是如此的轻易，只有羡慕的份儿，暗忖自己好笨脑筋转得慢。手握筷子，下侧的筷子必须用上食指和中指夹着，使上力的就是这两只手指，而无名指则是作为支撑点，这样就可以给自己夹上菜了。简单的几行字，却用了好多年才学会如何“正确”使用筷子。练习多年后才完美夹上菜什么时候练习用筷子？每一顿需要用上筷子的，就是最佳时机。那几根手指，几乎要打结了。起初，食指和中指使不上力，怎么开都合不起来，到最后还是以“X”字形收尾夹菜。那，就先用对的姿势拎起筷子，夹着筷子的两只手指慢慢的往下推，再往上挑。反复地操练，还真的可以夹上菜了。只是，手指累得快。渐渐的，连旁人对我用筷子的意见也越来越少了，直到无。我自己学会了，但看到不大会用筷子的，我也说不上什么话。偶尔淡淡地说一句——你不会用筷子，对吗？对方显然也没介意什么，还是乐得很，开心的吃起他的菜。何必总纠结于“正确”还是“错误”。对的用法意味着什么？错的方式感觉也无伤大雅。餐具，是老祖宗免于烫伤手而研发出的智慧结晶，目的就在于慢慢地把热食送进嘴里，保护双手。若一教就会，用起筷子便是得心应手，夹得牢夹得稳。像我这样持续练习了好多年才完美掌握“筷子使用手册”，是不是在此之前的错误用法就予以全盘否定？给自己打上各种打击自信的标签。“华人就必须学会”这样的语句说实在，我已免疫也百毒不侵。一双筷子，就我而言是用餐的工具，能吃饭也能用于吃面，掌握对的方式那吃的体验也就非常享受。有些想法难免挥之不去，筷子并没有因此变得沉重。能够坐在一起吃吃喝喝谈笑风生，轻松愉快的氛围才能让关系变得更紧密。用筷子需要观察和操练，教他人用筷子更需要时间和智慧，看来用餐果然是一辈子的学问。

6月前

星云

东海岸观点

刘爱玲 | 餐桌

在家里的众多家具中，我最喜欢的就是餐桌。相比于客厅，餐桌才是我们一家人待得最久、最温馨的地方。

6月前

东海岸观点

星云

一张空荡荡的餐桌/思想空间（高渊）

餐桌还是那张老餐桌，四四方方，棕红的木纹表面已经失去了最初的光泽，桌角的漆被岁月一点点磨掉。唯一不同的是，它如今安静得像一张沉睡的旧画布。小时候，这张餐桌是家里的中心。清晨，总有一杯热气腾腾的奶茶摆在我面前，母亲从厨房探头催促：“快喝，不然凉了。”中午时，餐桌上摆满了盘子，父亲坐在主位，用筷子敲碗的声音像一种节奏；晚饭时，家人围在一起，谈天说地，笑声从桌面溢到窗外。我记得那时的餐桌，永远是热闹的——不只有饭菜的香气，还有父亲的叮嘱、母亲的唠叨、兄弟姐妹间的争抢。后来，时间悄悄改变了这一切。父亲在退休后喜欢坐在餐桌旁喝茶，母亲则更喜欢在厨房里忙活。等到我和兄妹们相继成家离开，这张餐桌便失去了它的喧闹。偶尔回家，看到母亲一个人坐在桌旁吃饭，满桌空荡荡的盘子显得格外孤单。我问她：“为什么还摆这么多菜？”她笑着说：“习惯了，家里桌子大嘛，多摆点显得不冷清。” 我知道，真正不冷清的，从来不是菜，而是人。空桌上的回忆有一次，我回家得很晚，母亲已经睡了，但餐桌上还留着一碗热汤，旁边放着一张小纸条：“趁热喝，别着凉。”我端起那碗汤，一口口喝下去时，仿佛能听到从前的笑声，那些年围绕在餐桌旁的欢声笑语似乎从未走远。然而，现实告诉我，餐桌终究会有安静的时候。几年后，母亲也不在了。这张餐桌成了客厅的摆设，只有过年的时候才会派上用场。那时候，家里依然热闹，孩子们围着桌子跑，碗筷碰撞的声音再次填满了每一个角落。但当一切结束，人散去，餐桌又回到了最初的安静。我开始明白，这张空荡荡的餐桌，承载的不仅是食物，更是我们生活的见证。它见证了家人的团聚，也见证了离别；它见证了我们的成长，也见证了时间的流逝。如今，我每次回家，都会让孩子们在这张餐桌前坐一会儿，哪怕只是吃一顿简单的便饭。我希望这张餐桌上的笑声能再多留一些，留给我的孩子，留给那些未来的回忆。毕竟，热闹的餐桌，是时间最温暖的记录者。它教会我们，珍惜每一次围桌而坐的时光，因为有一天，当餐桌再度空荡时，我们的心里依然会有它的重量。

10月前

星云

狮城二三事

任由女儿穿鞋站餐桌上父亲反应被斥无礼没脑

美食中心是一个公众共享空间，保持公共卫生至关重要，但遗憾的是，并不是每个人都有同样的想法；一名父亲任由其年幼的女儿穿着鞋子站在美食中心的餐桌上，还不听他人劝告，恶劣的态度遭网民批评。

11月前

狮城二三事

星云

【新栏上阵/飞云过影】素事记/ 郭丽云

去鱼鳞，剖内脏，脱羽毛，皆能由贩者代劳，恶心去半，可骨髓的红与血肉的腥，总得是自家砧板上游刃的功夫，躲不了。所幸在我到了需要洗手做羹汤的年纪，就开始远离这些切割屠宰所带来的不适。 40年前，母亲去世后，祖母居住我们家的那些年，逢年关将至，姑姑就会捉上一只养肥了的土鸡来，她孝敬母亲，我们这些孙辈看似叨光，实则也烦恼几回。在500方呎两房一厅，无阳台，无玄关，无违法打掉窗户扩建“鸟笼”似铁窗花的组屋小宅内，一只活蹦乱跳的鸡该栓在哪里合适？长辈说，除夕早上才好带去菜市场作脱毛宰杀处理，方是新鲜，所以最怕是姑姑在除夕前几天就左手一鸡，右手一袋送礼来，那可就得折腾上好几天。一开始，姐们建议把鸡捆绑在洗碗槽下原本搁置垃圾桶的小空间，把垃圾桶暂时移位，地上铺几层报纸让鸡只拉撒待上几天。但是那个洗碗槽，使用率太高，洗碗做饭之余也还是厕后洗手、饭后漱口及早晚盥洗刷牙处，鸡会啄人，很是麻烦。加上洗碗槽旁一个铺砖时特留的四方凹地，是手洗衣物处，负责洗衣的二姐投诉洗衣时，鸡的不安分干扰异常。鸡有翅膀，张开羽翼想飞，却套牢在狭小空间里，拴住了脚。如此一天鸡飞蛋打下来，铺在地上的报纸和着鸡粪羽毛揉成一团，又臭又脏，那味儿那境况，任谁都无法将之连贯于餐桌上的佳肴。后来又经大家商议，决定把鸡移到厕所马桶旁，我的生活于是从快速刷牙洗脸切割到匆匆大小解，只有更窘。洗澡时，那鸡一直盯着我看，我大喊，家人说，鸡才不想看，即便看了还能怎样？大人怎么就不明白小孩开始发育后的羞涩呢，我们是连一只小壁虎的眼睛都觉得它色眯眯的啊。于是，洗澡只能乱洗一通了。如果鸡躁动地振动翅膀闹腾还啼叫起来，我就会停止洗澡动作然后模仿着给叫喊回去，幼稚地以为这样就可以唬住对方制伏它。到了除夕早上，该由谁献出缚鸡之力？互相推让不是不愿，是不敢。最后还得是祖母徒手捉起了鸡，而我屁颠屁颠地尾随其后凑热闹，步行到仅隔一条街的巴刹去。姐们在家善后残局，然后准备开伙。我家砧板没有血腥农历年前的这些插曲有影响我过年的期待与兴奋吗？那倒没有。正如我念叨那鸡带来的麻烦，说我讨厌鸡只时我姐所回呛的话语：“讨厌？等它上桌时你会吃到嗞嗞叫，还会抢鸡腿！”姐没说错，几天后的餐桌上，当我嘎吱嘎吱地啃着炸鸡肉时，它的眼乃至它的粪便在我脑里竟下意识地模糊起来。许多年以后，我发现餐桌上的“下意识模糊”只是从小习惯养成的自我蒙蔽，屠宰活鸡的血腥画面，脑中记忆犹存，心始终留有怜悯。如今我家砧板没有血腥，餐桌上也无吃剩的骨头鱼刺。当另一种习惯变成日常，我家孩子反倒恶心起了那些带骨的厨余。我让她们上素食的幼儿园、托儿所，只为巩固信心。希望她们成长以后，面对因饮食习惯无法从众而交际上或遭冷落或被边缘时，仍能站稳脚跟。生活，恰似老鹰捉小鸡那游戏，我们原是被保护的小鸡，光阴流转，境迁景移，把我们推送到母鸡的位置去以身为盾，在护幼生存中拼搏，然后想着自己何时也能凌风化苍鹰，好逆转被动为主动。小时候家里那鸡，终究没有成为鹰。在送往屠宰场前从没安分，它也希望可以立足稳站，却无奈为着渺茫的一隅生机反复作困兽之斗，用倒数的生命去诠释了一半意义的“鸡飞狗跳”。几十年过去，姑姑的土鸡们或许已多次轮回转世，而我的生活呀，又是一年农历迎春近，仍是一地鸡毛。

11月前

星云

全国综合

视频| 无视同桌有人用餐大叔抬脚放餐桌惹议

一名大叔在餐馆用餐时竟把餐桌当脚凳，一只脚搁在餐桌上，无视对面有人正在用餐，行径引人侧目。

11月前

全国综合

即时国际

童子尿神射帮整桌菜添味　全家竟然照吃不误惊呆网友

中国一名母亲在社群平台上分享，孩子在家人要用餐时突然尿尿，水流形容一道抛物线直扑桌上菜肴而去，她即时捕捉到的画面引发热议，更令人吃惊的是，家人们之后继续品尝这些加了“童子尿”的菜品。

1年前

即时国际

专栏

它的诞生 | 从农地到餐桌种植花生粒粒皆辛苦

一颗颗肥美的花生，无论是什么吃法都越嚼越香得让人停不住口，煮花生香甜，炒花生香脆，拿来当小零嘴、煮汤、伴菜、做成饼干、捣成糊都十分美味。如此美味又富含丰富营养价值的果实是如何诞生？我们来到种植花生已近8年的刘宝仔的农地，让他向我们展示花生从种植、收成到晒干和加工，一睹花生从农地到送上餐桌的过程。刘宝仔的农地位于拱桥，有一片约3英亩半的农地种满花生，一整片茂密青葱的花生叶，乍看之下有些许像茶园。他说，拱桥出产最多蔬菜，但是因为土地问题，种植户越来越少，而且种花生最怕害虫侵略，现时虫害比以前多，严重时至少一半的收成都长虫，所以也不多人种了。地下长果适合沙地耕种 “花生是地下长果，所以适合种植在疏松的沙地，而且沙地透气度和排水度更好，有利果实生长，比起泥地，沙地生产出来的花生外观干净，泥地的花生则会沾满泥土，卖相欠佳。” 他指出，收成后要经过筛选取种，花生果连壳晒干，天气好，阳光充足时，晒大约4至5天即可，晒干后剥壳，挑选大颗饱满的花生米用来播种。他说，播种前清理干净农地，放入鸡屎并翻耕，他会在一排内保持适当的距离稍微掏出4个穴，每个穴放入两颗花生米，然后铺上一层土壤轻轻压实，再浇水避免土壤干燥不利出苗。 “种花生水分不宜太多，不然容易导致过湿，果实腐烂，天气炎热最容易引虫害，而且因为果实埋在土壤下，农药不容易渗透，虫害难以杜绝。” 刘宝仔：采花生耗时耗力刘宝仔说，播种后一般75天，当花生叶色开始变黄时就可以采收，采花生十分耗时耗力，把整株花生连根拔起之后，需要小心的把花生果实扭落，这一个环节很考功夫。他说，手法不对的话，就会把花生果实扭坏、断开，这样就不能卖了，扭下来的花生果实之后要过筛，选掉发育不良和长虫的花生果。筛选有虫花生靠眼力他们自己特制筛网，颗粒小的花生过筛时会掉落淘汰，至于有虫的花生则要靠眼力和经验去筛选，过筛不只是剔除掉不好的果实，也能同时筛掉泥沙、叶子和根茎等杂物。刘宝仔说，现在工人难找，而采花生的过程十分耗时，所以一般上采收期需要耗费约10天，采收好的花生装成一袋袋，每袋可重达40多公斤，每早收购罗里都会来收，并卖到批发市场去。他说，花生可以生吃，但是淀粉质很高，不宜多吃，他一般会用来做盐煮花生或炒花生米。刘宝仔的太太张秀珠把晒干的花生剥壳，大颗粒的花生米留下来播种，小颗粒的花生米可以下锅炒来吃。炒花生米很容易做，锅中不必添加食油，把锅烧热之后就可以放入花生米不断的翻炒至花生米呈现褐黄色。花生米翻炒大约5分钟就可以上桌了，炒过后的花生米散发浓浓香气，放凉之后剥掉花生衣就可以吃了。盐煮花生零嘴配饭皆美味至于盐煮花生则比较耗时，由于是连壳煮，如果用煤气炉煮的话需要耗费很长的时间才能煮软，所以她选择使用气压锅烹煮。花生清洗干净之后，倒入锅中盛入覆盖花生的水量，放入适量的盐后烹煮，一般煮上8分钟就能出炉，盐煮花生吃起来又甜又软，拿来当零嘴或是配饭和粥都十分美味。

1年前

专栏

狮城二三事

逾5000食客不归还托盘餐具收警告信 9人重犯被罚款

（新加坡13日讯）去年6月1日起，执法人员在新加坡小贩中心、咖啡店和食阁记下不归还托盘和餐具的食客个人资料。至今共有5000多名初犯的食客收到书面警告，9人因重犯而被罚款。《联合早报》报道，配合绿动新加坡（Go Green SG）昨日正式推介，新加坡国家环境局与食品局发文告，说明食客归还托盘和餐具的情况。新加坡政府从2021年9月1日起，在小贩中心推行强制食客归还托盘和餐具的规定，并从隔年1月1日开始，在咖啡店和食阁落实同样的规定。当局去年6月1日加强执法，没有归还托盘的初犯者不再只是接到口头提醒，而是会收到书面警告；重犯者则会被罚款或控上法庭。多数食客主动清理餐桌垃圾归还托盘餐具环境局和食品局说，绝大多数食客会主动清理餐桌上的垃圾，并归还托盘和餐具。当违规的食客被要求清理垃圾和归还托盘时，他们也会配合。今年4月，小贩中心的托盘和餐具平均回收率（Tray and Crockery Return Rate，简称TCRR）为93%，远高于2021年8月的65%。2022年12月，咖啡店和食阁的平均回收率，达到90%。许多小贩中心的表现出色，例如芬维尔小贩中心与巴刹、马吉街（Market Street）熟食中心，以及忠邦巴刹与熟食中心，平均TCRR达到98%。文告指出，当局加强执法是为了确保大多数人保持归还托盘和餐具的良好习惯，不受少数害群之马的影响。 “我们不会对无法清理桌子的人，例如体弱多病的老人、残障人士或儿童，采取执法行动。如果他们有家庭成员或同伴在场，应协助他们清理桌子。” 当局也会与小贩协会、市镇理事会、业者和清洁承包商合作，进一步改善归还情况，方便人们看到和使用归还架，以及确保小贩中心有足够的座位，不因为归还架的设置而影响食客。例如，把使用次数较少的归还架，移到人们更常用的回收处，或是在需要时使用手推车，作为额外的托盘和餐具回收处。清洁工人也会继续负责清理归还架、擦桌子，确保用餐环境清洁卫生。根据新加坡管理大学最新发布的公共环境清洁满意度调查，94%的新加坡人对公共卫生的整体水平感到满意，达到2019年以来的最高水平。然而，一些痛点仍然存在，比如大型公共活动出现乱扔垃圾的现象，咖啡店和小贩中心的公共厕所很肮脏。

1年前

狮城二三事

星云

母亲的背影/孙义善（斗湖）

母亲的背影在我眼里化了、散了。那一幕凝成一颗小石子，掷在我心湖，阵阵涟漪泛起。烈阳将微风撕成不起眼的碎片，随意丢在那个炎热的午后。“喀吱，喀吱”，我不耐烦地踩着地上被热得卷了身的片片枯叶，心里不断抱怨着母亲又一次的迟迟到来。逝去的分秒坐在我的肩头，一分一秒过去我肩上的书包愈加沉重。暮色渐浓，晚霞从四面八方赶来。天空像是偷偷尝了几口浓香醇酒，双腮染了几抹红晕，醉态微露。母亲骑着脚车摇摇晃晃的身影终于出现在马路转角。“妈！你现在才到！知道我等了你多久吗？我的书包很重！”等母亲到跟前，我的抱怨与不满脱口而出。母亲不作声，纵使疲惫沉沉地压在她的眉眼与嘴角，她还是给了我一个大大的笑容。夕阳的余晖温柔地拥抱那个傍晚。我和母亲被黄昏护送回家。回到家中，家里黑漆漆、冷清清一片。我顾不上把灯打开，把书包随意放在客厅的沙发上，便急着回房休息。“今晚想吃什么？”母亲的声音在门外响起。我趴在床上随口答着“随便”。过了一会，她问：“吃鱼吗？”见我一阵子没出声，许是怕我不答应，又加了一句“这次绝对好吃的。”前几天也是吃鱼的，但盐放得少了，味道淡了，我没吃几口就找了借口回房做功课。 “好”，我听出她声音里的小心翼翼与期待，想着不好扰了她的兴致，便答应了。不一会儿，红烧鱼香喷喷的鲜美之气就已从厨房透过门缝飘到我的鼻间了。她还没把饭菜端到桌上，我已在餐桌等候。白色餐盘衬得红烧鱼更为美味，不停地刺激着眼里的“味蕾”。不等母亲给我盛好饭，我已夹起一大块鱼肉往嘴里送。鱼肉鲜嫩多汁，鱼汤色泽鲜亮，我不禁连连称赞。“那就好。多吃点，多吃点。”正在给我盛饭的她听后脸上有藏不住的喜悦与自豪，那是为人母亲独有的自豪感。我接过她递来的碗，正准备大快朵颐，抬眼一看，才发现她没盛饭。“妈，怎么不吃？我去给你拿碗饭吧。”“不用不用，我不饿的，你在长身子呢，你该多吃点。”我一听便知道她又在忽悠我，工作了一整天怎么能不饿？她没来得及拦住我，我就给她盛了满满的一碗饭。餐桌上的挂灯洒出淡淡的黄。她安静地坐着，手上正拿着筷子细细地给我挑去鱼刺。那点黄洒在她身上，为她镀上一层柔和的光。我把饭放到她跟前，无意间于她青丝中瞥见一根不同。是白发吗？我仔细地在她头上寻找，却见不着了。“怎么了？”见我好一阵子一步没挪，母亲问道。“我好像看见白头发。”她定了一下，没说什么，手上继续给我剔出鱼骨。我不放弃，依然全神贯注地努力在那千千万万根黑丝中企图找出那与众不同。许是怕菜凉了，她开口：“别找啦，不就是白头发嘛，妈这个年纪了有白发不是很正常嘛！快点吃饭吧。”我嘴上说好，身体却是一寸没动。想把那刺眼的白给拔去我对刚才那一晃眼的银发莫名地执着。若是找到了，心里就会泛起苦涩。像是有一双大手正把玩着我的心，时而挤压时而撕拉，使得我心万般难受。但我又想让自己放心。若是找不到，就证明她还没老呢，还是我记忆中那个满头柔顺青丝的妈妈，还是那个年轻的妈妈。虽然这极明显为自我催眠，但终究能让我安心半分。最终还是找到了。那根银丝匿在层层黑色发丝下。它在微弱的灯光下并不起眼，甚至可以说丝毫不会被注意到，但它又比午后那炽热的阳刺眼得多，看得我双目一阵酸涩。那不是纯纯的洁白，而是在年华一轮又一轮地跑过后褪得混沌的苍白。我使劲眨了眨眼，深吸一口气把鼻腔里的酸涩咽进肚子。我抬起颤巍巍的手想把那刺眼的白给拔去，却又怕弄疼了她，一阵犹疑不定后选择了作罢。只当没看见好了。岁月理直气壮地把母亲曾引以为傲的黑发带走，只给她留下白发，母亲却只是笑着接受，道一句：“这个年纪总是会有白头发的。” 我怔怔地望着微弱的光下母亲苍老的背影。当视觉模糊的时候，我只看到一个轮廓。母亲的背影在我眼里化了、散了。那一幕凝成一颗小石子，掷在我心湖，阵阵涟漪泛起。

2年前

星云

星云

面线/思有（老越）

每周星期五的晚上8点，是我与父亲的“电话煲”时间。你说这时间是有什么含义在吗？我想，不过是因为这个时间段，父亲正坐在家里的客厅看着报纸，对着最近的时事絮絮叨叨；我则是因为刚吃好晚餐，在宿舍的走廊到处溜达，消消食。上周星期五，一如往常的，刚解决好晚餐的我，在走廊到处溜达，正猜测父亲什么时候会打过来时，电话铃声就响起来了。果然，是我那刚学会使用手机的父亲打来的。 “缤呀，吃了吗？” “吃了，吃了朋友送给我的生日蛋糕。” “不是生日吗？怎么没去吃面线” 听到这句话，我愣了愣，手掌下意识地摁在胸口，啊，难怪我总觉得心里空落落的，原来是忘了吃面线。我是个出生于砂拉越的福州女孩。说来惭愧，虽是个福州人，却是个典型的“福州banana”。别说简单的对话，就连听不听得懂，都是个问题。我父亲最爱干的事，就是在亲朋戚友面前，操着一口流利的福州话，数落我这不好，那不好。很神奇的，这时的我竟然听得懂父亲在说什么。你们说，这是不是很神奇？对于福州话，我是一门外汉，但对于福州美食，我可是一专家。红酒面线、福州鱼丸、太平燕、鼎边糊、糟菜粉干、芋粿、光饼……这些福州美食，我都可以如数家珍，倒背如流。不过，对我而言，最特别的，应该是红酒面线了，没有之一。面线陪伴我度过许多时光在我家，面线可是餐桌上的常客。年初一，吃面线；年十五，吃面线；生日，吃面线；端午节，吃面线；中秋节，吃面线；冬至，吃面线，甚至是亲戚来到家里拜访，父亲也会立刻抄起菜刀和大锅，不顾大家的阻拦，愣是煮上了一大锅的面线。相同的情况，还发生在朋友来家中拜访时，朋友都被父亲的热情吓了一跳。 “我好像知道为什么你对面线这么执着了。” 那时的我，欢乐地吃着面线，听着朋友的感叹，不禁思考起来：我对面线真的那么执着吗？现在想来，似乎是的。自从来到马来西亚半岛升学，从前平均一个月吃一次面线的频率，猝然下降到6个月吃一次。每次和朋友去到新餐馆或路边小摊，我的目光总会不自觉地在菜单上搜索，期望寻获那两个熟悉的字眼。若是看到了，必定点上一道；若是没看到，便将菜单重新看一遍。为什么会对面线如此执着？我想，或许是因为，面线真的陪伴我度过了许多光阴。不论是快乐的，是悲伤的、抑或是后悔的。记得那时，是我和母亲之间第一次爆发争吵，也是最严重的一次。或许是因为时隔多年，也或许是因为年龄还小，具体的争吵缘由是什么，我也记不清了。只隐约地记得，气疯的母亲高举握着藤鞭的右手，父亲在一旁的劝阻，我歇斯底里的哭喊，以及身上一道又一道的鞭痕。事后，我将自己关在房间，躲在棉被里，任凭父亲在门外怎么呼唤我，我都不出去。那时的我，一面埋怨着母亲的残忍，下定决心一星期不和母亲说话；一面又担忧着，母亲是不是真的生气了？是不是真的会一个星期不和我说话？这种矛盾的思绪，一直持续到父亲闯进，把我从棉被里拉出来，又拖又拽的把我往餐桌带去。我坐在餐桌前，摆在面前的，是一碗面线。碗里的汤浓面稠，点缀着几朵吸满汤汁的香菇，晶莹透白的水煮蛋，还有我最爱的鸡腿。我看着坐在我对面，一贯带着微笑如今却面若冰霜的母亲，迟迟不敢开动。还是在一旁看不下去的父亲，抓起筷子，往我手上塞。最终抵不过饥饿的我，默默地用筷子夹起面线，吃了一口。当味蕾尝及面线的美味，不知为何，我胸口竟酸涩不已，眼泪默默地流了下来。我抬头望向母亲，发现母亲的泪水早已浸湿了她的衣襟。我总在懊悔，为何当时没上前，抱着母亲，拭去她的眼泪？那是我第一次见着最疼爱我的母亲的眼泪，也是最后一次。 “要记得吃面线，怎么可以不吃面线呢？” 隔着屏幕，听着父亲的絮絮叨叨，心里空落落的感觉，瞬间就被不知名的东西填满，微微发酸。 “好，听爸爸的，我明天一定去吃。”

2年前

星云