星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

饭菜

家里大装修那年,我们被迫清空住了三十多年的屋子。每个人翻箱倒柜,各自清理旧物,这才发现母亲竟收藏了十多个大大小小的锅具:从汤锅、炒锅、煎锅,到不沾锅、不锈钢锅;尺寸从小到大,一应俱全,战绩惊人。 我不知道她是什么时候开始收集的,只知道厨房里还挂着那个锅底发黄的老锅。每个锅具都脱去原装包装盒,改用旧报纸层层包裹,还附上当日撕下的月历纸,背面写着价格和商场名字,最外层才套上塑料袋,完美伪装成不起眼的杂物。这些锅被她悄悄藏进橱柜、床底等角落,沉默潜伏着,从未露出一丝踪迹。 母亲说,这些是她的家产,是她的兴趣所在。因为数量实在有点多,我半开玩笑地问她,要不挑几个没用的送人?她一听到“送人”两个字,两眼瞪得老大,欲言又止,那神色惊慌得像是我要抢走她的宝贝似的。 我坐在木凳上,一一拆开那些密封的锅子,发现它们全都用蓝色或橘色的特厚塑料袋包着。母亲还特地交代,一定要用回原来的颜色包回去。 “为什么?”我问。 她没有答话,只是笑非笑地看了看地上的锅具。 日光透过玻璃窗折射进来,映照在不锈钢的锅面上,泛起一层银亮的波纹。我想挑出一个送人,可偏偏每一个锅都泛着光。我随手拿起一个带手柄的炖锅,在她面前晃了晃,说要送给六姨,答谢她之前送的破壁机。其实只是想逗逗她,看看她的反应。 母亲坐在懒人椅上,嘴角微瘪,念念有词,语调不高,却铿锵带刺:“我看几时轮到你。”这是她讲不过我,或是不想再争论的时候,常挂在嘴边的一句话。 年来,家中陆续添了不少新成员,新换的大理石圆餐桌是浅白色的,干净明亮,却总觉得少了点温度。如果能配些精致的碗碟,用餐的气氛会不会更温馨一些?于是,我开始上网搜罗餐具套组,细致花纹的陶瓷,田园风的木质器皿,一套接一套放进购物车。 每次付款前,我都会停下几秒。当脑海浮现出小外甥用刻有爱心的木匙喝汤、全家围坐用餐的画面,我便毫不犹豫地点下“确认订单”。那一刻,仿佛被某句话的余温牵引着,心里有点心虚,却还是忍不住。 我不禁好奇,母亲当年掏出一张张钞票买锅时,她脑海里,又浮现着怎样的画面? 妹妹出嫁后,储藏室里就只剩下那些蓝色塑料包静静地躺着。我劝母亲把锅具拿出来用,别再收了。 她沉默一会儿,才轻声念道:“这些锅很耐用,可以用一世的”。后来,她大概察觉到我出嫁无望,也就不再坚持,欣然答应。 “用一世”如此精致的词句,像爱情的誓言,温柔又浪漫。母亲对女儿说不出口的情话与牵挂,都悄悄被她藏进了锅里,也藏在饭菜里。
4月前
父亲去世后,母亲一下子老了许多。难得给母亲拍照,她满头银发,戴一副文青范儿黑框老花眼镜在灯下读书,看过照片的人都夸她五官精致、面容慈蔼、气质优雅,还说她年轻时必定是个美人。母亲向来认为聪慧比美貌重要,她曾感慨要不是生于穷苦年代,要是有机会多读书识字,她的人生或许就会全然不同。其实,人就算再美再聪明,最后都一样,除了容颜会老,还会开始健忘犯糊涂,甚至会莫名地变得固执不讲理,仿佛过去年轻的那个跟现在头发花白的这个并非同一人。 母亲已年过七十,平日独自吃饭,独自看电视,然后换电视看她坐在藤椅上睡着。如今回想,才发现过去不曾真正关心父母的生活,尤其是他俩退休后的生活,只是偶尔自以为是的揣想一般退休老人的日常作息,不外乎上半天买菜、煮饭、吃饭、看电视,下半天……下半天重复煮饭、吃饭、看电视,最后关灯就寝,冷气尽可能少开。 当初背井离乡,一晃多年。年少时为了升学,毕业后为了工作。再与父母同住,乃经历独居许久后的事。成年后再与父母共同生活,并不如想像中温馨顺利,许多事需要重新磨合。习惯早睡早起的父母,经常忘记近厨房那房里有人,那人还在蒙头大睡。父母一大清早煮水泡茶、洗衣、拖地弄出来各种声响,拷打人家的睡眠,逼人不得不起床面对恣意熬夜的后果。所幸父母一般都愿意满足孩子的要求,所以有时我会隔着房门请他们将电视机的音量降低,成全自己多睡一会儿。不过,早上10点之后,电视机的音量就会自动调回正常震撼,尤其当付费电视重播前一晚的怀旧经典歌曲赛制节目,我能清楚听见乐龄歌手唱草原之夜,刻意炫耀长音加颤音,并能想像男歌手的喉结得瑟地舞动。 回家以后,三餐有人照顾,无需为吃饭的事伤神,无可否认这事最让人感到幸福。母亲每天都会做饭,而我向来不挑食,父母吃什么,我便吃什么。那些让老年父母包吃包住的日子,最期待每周一次的菜市场采买。我没法早起,当然没跟着去。但他们会从菜市场二楼食肆顺便给我外带早餐,有时是传统娘惹糕点,咸的甜的都有,例如萝卜糕、芋头糕、叁巴糯米卷、双色香兰糯米糕、红龟粿、木薯糕等等。有时则是极具马来西亚特色的全日早餐,如用香蕉叶包裹的椰浆饭或印度煎饼配扁豆咖哩。 成年后,自己的人生似乎比与父母共同生活更为重要,唯有再次离开舒适的家。重新投入繁华喧嚣应有尽有的城市,住宿不成问题,交通亦不成问题,最大的问题是每顿饭都会烦恼不知要吃什么。被留在原地的父母依旧早起,也许会忘记房间内已无人,做家务时仍旧蹑手蹑脚,怕一点声响又会吵醒了脾气火爆的谁。也许谁都不该对谁有过多的期待,然而每到周末,每逢过节,逮到召唤游子回家的机会,老人就会想尽办法把大伙聚到家里的圆形餐桌上来,给自己找事做,从早到晚忙着给一大家子人张罗三餐,另加午后茶点,从煲汤焖肉到煎鱼炒菜,从解暑凉茶到水果拼盘,仿佛乐此不疲。等到大家酒足饭饱,又各自散去,留下一双疲惫垂丧的身影。 不断在失去的晚年 拴住前院铁闸的不锈钢材质锁头换了又换,车内手套箱里的那把钥匙已打不开家门,才恍然发现自己总是说来就来,说走就走。在不断推进的时间里,年轻人得到的比失去的多,而老人只有失去。他们失去了年轻时的容貌、体力、热情与想像,努力半生却又回到一无所有的状态。年轻时,他们以为成家以后养几个孩子,伴随热热闹闹的孩子的哭笑声,从此过上幸福的生活。不曾想最后孤独留守一片寂静。并非未曾想像,当我老了,或许也会花很长的时间做一桌丰盛的饭菜,耐心等待休假的孩子回来吃饭。又或许,孩子突然有事无法回家,只好临时换以电饭锅将饭和菜一起煮熟,将就着吃,然后边看电视边打瞌睡,直到半夜感觉到凉意忽然醒来,黯然关上电视回房,复制母亲现在的生活。 后来,母亲已不再热衷煎炸熬煮一桌子菜,大家一致认同上酒楼菜馆吃饭既省时又省事,既无需事先准备食材,亦无需善后。彼此无需抢着洗碗擦桌子,当然也无需推搪。吃完饭如果还有时间,就回家看老少咸宜的连续剧或近年流行的选秀节目,一家人和乐融融度过短暂的周末。
7月前
2年前
“我想放鱼肉,但是鱼太贵了,所以真的只能用鸡肉。” 40出头的Kak Wati在灵市、安邦有两个小摊位,卖马来风味的经济餐点,还有她非常得意的大头虾便当。   国内贸易及生活费部“爱心菜单”商家列表中,Kak Wati是少数应允贩售“爱心菜单”一年的摊贩。   “可以的话,我想一直都做爱心菜单,但是我只敢申请到明年,我们不知道未来会发生什么事。” 她指出,一公斤的鸡肉(包括切肉的人工费)近乎11令吉,“还能够应付”,但如果涨到20令吉,就完全无法负荷。 “我的出发点只是帮助那些挣扎求存的人节省一点,给社会贡献一点绵力。但如果涨价潮不停下来,我就真的无能为力了。”     小贩:广告效益显著  “爱心菜单”拉长补短   今年2月,两个年轻男子穿着污渍斑斑的橡胶靴,走到Kak Wati的档口,只点了甜饮料。   “我当时候在卖早餐,但两位只点了饮料,说吃饱了,我很疑惑但没挑明。直到买单的时候,他们拿出零钱,一枚一枚地算,其中一位不够钱……”   Kak Wati端出一些糕点,“半强迫”两人吃掉。一番半推半就,最后还是“风卷残云”地吃个精光。   “看得出来其实他们很饿。但月尾了,你明白的,只能喝含糖的饮料补充精力。”   Kak Wati反复忖度之后,决定响应政府的“爱心菜单”计划。   “除了鸡肉,白饭和蔬菜你都可以‘refill(续盘)’。这样一来,就不会有吃不饱、分量太少的问题了。”     说到这里,记者按捺不住满腹疑惑问道,“你是亏本卖吗?有赚吗?撑得住吗?”   “哪个商贩不想赚钱?只是,这个‘爱心菜单’赚得少一点,但不用担心,还是有赚的,我们也已经算过了。”   Kak Wati说,自己是精算系出身,成本、盈利都已经算得清清楚楚。   “再说了,我的档口也不只是卖这个5令吉套餐。在网络平台宣传‘爱心菜单’的时候,也会顺带带动我的大头虾。”     Kak Wati自豪的大头虾便当,两行排地整整齐齐的鲜红色炸虾,间中近乎没有缝隙,配咖喱很是下饭。   “对,确实会有广告效益,知道的人多了,销量也就上去了。薄利多销,我的虾也多卖一些。”     借”5令吉套餐”打广告 贪婪商家挂名骗生意   Kak Wati透露,也因此一些商家说响应“爱新套餐”计划,其实只是挂个名,他们并没有卖什么5令吉的套餐,目的只是要借机打广告招揽生意而已。   “推这个套餐的宗旨,就是要帮人、贡献社会。商家必须要先给自己做好思想工作——这不是让你赚钱的项目,更不是发财的捷径。”   她也说,自己受到部分同行的恶言毒语,说她降低价钱“做坏市场”。   “每个人都有自己的福分,你可以不支持政府的这项计划,可以不发售‘爱心菜单’,但请不要阻止别人响应。”     Kak Wati认为这是一个值得长期推行的计划,唯若获得政府资助,则将锦上添花。   “政府如果给能给一些津贴,水也好,油也好,白米也罢,一点点也能让商家持续坚持,长期贩卖5令吉的套餐。”   “人与人相互扶持” 同理心是最强动力   Kak Wati说,由于档口的地点有些隐蔽,她会在社交媒体上进行宣传,甚至吸引来自波德申的食客特地驱车上来“帮忖”;也有的仅仅是为了支持,还多付一些钱,深怕她亏本。   “拉长补短,我真的没有亏钱,只是赚少了点而已。”   Kak Wati表示,通货膨胀越发恶劣,人人都要省钱,自己对这些软心肠的顾客深怀感激。   “大众都背负高昂的生活成本,商贩是人,也深受打击。但我们仍然会卖,你若支持,爱心套餐卖完了,我们还是会赚钱的…… 而人与人是相互依靠的,这些客人所表现出的同理心,是我持续推行这个套餐的动力。”   “或许这就是大马人美好的地方。”   👇 点看全文报道 👇 RM5“爱心菜单”饭、菜任添 小贩:我赚少但你要吃饱
3年前
3年前
不知话题怎么走上这边,和朋友说起我上厕所偶尔带手机如现代众人,但有时也会携一本书,坐定后临危不乱凝神细读。 友人分享一网络哏图,是忘带手机如厕者对“没东西看”(其实下盘工事正忙,故不能说无事可做)无所适从,遂抓起厕内的清洁剂读罐上标签打发时间。几位朋友附议,皆说他们都有过这般经验,难怪此粗糙图画在社交媒体上引起许多共鸣。 如厕看报读书,原是上个世纪“天经地义”之事——虽说医师普遍劝导民众少做,避免蹲厕坐厕过久导致后身隐疾——可不知从何时开始,一方手机早已取代实体书报,成为“入厕良伴”,就像厕所门外,实体书报也早就被手机平板取代,书店关门大吉,科技产品店举拾皆是。 如今手机平板陪厕,还能带来文字阅读之外的影音体验,当你下半身不疾不徐,眼耳之间仍能聚焦投注在星际大战或魔法学园,甚至香扑扑的纯爱浪漫当中,完美应验“上半身思考”的人类版型。稍微有点想像力者或许还可把马桶幻化成异度空间的入口,一入座即接连遥远的国度。 只是按照医师自古以来的奉劝,恐怕这波如厕新浪潮更会拖长人们“闭门造车”的时间,引发更多下身后患。还有一句关于两者、常被拿来戏谑的话是,据说手机表面的细菌数量比马桶坐垫还多,而大多数人倒是对此不太感冒。 离开厕间,我们走进厨房,看餐桌上食物与手机并立的现象。 最早留意到这一画面的,是父母携稚龄孩子上馆子吃饭。孩童哭闹不讲理,大人便休想称心享用一顿饭,还可能招来店内人客的侧目与白眼。于是在他们鼻下塞入一方荧幕,无限循环播放洗脑的鲨鱼歌,小朋友咕溜溜的眼睛或还噙着泪,却已被摄魂怪攫住了灵魂似的入定,不动如山。家长们此时终可轻叹口气,看清自己的盘中飧。 以后多年,餐桌上饭碗前佐的不再是珍馐美馔,而是立高架好的各类播放器材,声光音效之重复盖了细致的酸甜苦咸。别说孩童,就连成年者亦沉溺此道。 一起吃饭却各自为政 独食者不怕没饭友搭伙,只忧手机没电。曾经有些人挺介意外食单桌孤餐引来异样眼光,就像一个人去KTV包厢唱歌,自从有了手机相伴,埋首吃一碗面就能盯着靠在盐罐上的吃播,与欧巴共食,如果耻度够高,还可搭配无线蓝牙耳机一对,抗噪功能成功把你抛入无人之境,全世界只剩你与眼前的这一碗面,与戏剧。 独食者配戏送饭,宛若吃茶看报,某种程度还算有理,我看过与家族围桌共餐时仍一意孤行用手机者,且是大人了,就有失礼仪分寸了。最怕是一家子坐在一起吃饭却各自为政,人说同床异梦,现为同餐各食,人手一机,各自垂神敛目,眉头都不抬一下,毫无交集,我想那一餐饭未免也吃得太过悲凉。 以前围桌吃饭是热闹大事,一人一嘴除了忙于品尝丰饶菜色,也分享自身近况,氤氲热气前交融的是温厚的情感与故事,让饭菜更添滋味。如今年节人口众时,饭桌上要防范的是一家老小执起手机遁入虚空。安静的如厕时光至少是一个人的事,餐桌上本就够喧哗热烈,不需手机平板再来蹭热了。
3年前