香蕉炸鸡新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

报纸陪伴我的日子/香蕉炸鸡（新山）

寂静的清晨破晓时分，还在赖床的孩子，或是厨房准备早餐的主妇，总能清楚听见家家户户逐渐传出的“啪”、“啪”、“啪”声，伴随着摩托排气管的嘟嘟作响。这是派报员边骑着摩托，边从旁抽出一份报纸对折并用橡胶圈捆上，沿家挨户隔着篱笆投送时，报纸与水泥或瓷砖地板相碰的声音。由于每户家庭订购至少一份报纸，所以总是得等上好一阵，才能听见报纸落在自家门外的声响。派报员这份看似简单轻松的工作，其实技术含量不低。首先，他必须精准记得每一户订阅什么报，再神准地将报纸投入订户打开家门后一眼能见的地方。到了雨天，落地处则应避开积水洼地以免浸湿报纸。对一些孩子来说，派报员每天清晨投报的声响也犹如开启一天作息的按钮。摩托声远去，再不起床准备，赶不上校车，上学就会迟到了。对一些主妇来说，那声响也在提示主妇赶快打开家门，捡起报纸，迎接忙碌的一天。记得学前，报纸还未成为起床按钮，因为价格便宜又大张，而且用完即可丢弃，所以常在吃外卖时充当餐垫。那也是母亲把青菜包起来防潮的好伙伴。过年大扫除，母亲为了清理灰尘，还会在橱顶铺上一两层报纸，准备下一年清理时直接将积尘的报纸掀起丢弃，省去许多擦拭的功夫。那时的报纸，除了唾手可得，就是随意浪费母亲也不会生气的东西，与阅读和知识完全沾不上边。阅读报纸的习惯是入学后，看着父亲阅报的身影慢慢培养起来的。记忆中，父亲最多的样子便是下班回家或上午班之前的早晨，半躺在客厅地板，倚靠在沙发椅边，左手高高举着报纸阅读的身影，一看可维持一两小时之久。早晨的阳光折射进屋，落在父亲身上，窗花在报纸上投射出一条条影子；另一头则是被报纸遮挡的面容，有点黑，光线非常不佳，但父亲似乎乐在其中。好奇心驱使下，我开始翻阅报纸。不过与细读每一篇章的父亲不同，我只中意娱乐版面。老一辈常说，报章是用文字带领读者打开通往世界的窗口，而为我打开那扇窗口的便是娱乐版。作为学龄儿童，明星偶像的故事堪比国家大事。我成为了八卦记者最乐见的八卦读者，巨细靡遗地阅读每一篇娱乐新闻的每一字。那是在校园与同学之间的重要谈资，甚至是交友成功的关键。除了明星绯闻与勾心斗角，吸引我的还有内页用文字描绘的戏剧世界——当日剧情简介。简介的种类非常广泛，涵盖公共与有线电视播放的剧集，偶尔也有一些综艺节目的介绍。每天上学前的一读，总让人迫不及待天黑之后的播出画面，这让白日枯燥乏味的校园生活似乎也过得快一些。当时即使家中没有订阅有线电视台，也会把它的剧情当连载散文与小说来读，任由剧情挑动无限想像神经，让文字在脑海中随心起舞，也会脑洞大开，补足一些省略的细节。最开心莫过于一到周末，报章会在星期天周刊公布未来一周的剧情，让观众预知接下来的发展。周刊封面变成我的课本小时候我还会将自己喜欢的剧照剪下，并夹在书里收藏到衣柜旁的抽屉，有时间就拿出来摊在床上慢慢欣赏。我并不喜欢把它们收藏成册，而且报章纸质又比一般纸张脆弱，容易破损，于是绞尽脑汁自创了保养图纸的方法。那就是将白纸裁切成一条条、一公分的纸条，沿着图片背面的边缘贴满一周。这样图片周边有效加固，也改善了纸张原有的皱褶。记得在没有触屏手机的时代，仅靠不断复读周刊的一两页，看看散落在床上的图片，便能消磨整个周末的午后时光。渐渐的，翻开星期天周刊成为每个周末的日常。随着年纪增长，吸引我的版面也越来越多。首先是切合主题的周刊封面。我常觉得封面设计之精准细腻，印在新闻纸上是否大材小用了？因为之前培养了收藏剧照的习惯，遇到喜欢的周刊封面也会一并剪下收藏。印象最深刻的应是一期哆啦A梦的专题，虽已想不起里头的内容，可依旧记得当时不管封面还是内页，自己剪出了好多图片。常年累月剪下的图片一直到中学，才有机会向世人展示。当时常把整张周刊封面拿来包课本，上了高中则拿来装饰簿记科用的账本，成为自己专属的封面。除了封面、图片，中学以后我还喜爱阅读每周的影评、剧评，以及音乐专辑介绍。这些栏目让本无法常常踏足电影院的自己也能观赏许多电影；不买专辑也能“听见”更多音乐与歌手的作品。每一周的游记专栏也让我对世界、旅行有了第一次的向往。曾经，流浪、穷游是人生终极目标。往后重读集结成册的游记，我一面感慨旅行予我的意义已同书中相去甚远，一面借文字回味那个定格在过去，天真烂漫的自己；那个对未来充满想像的自己；那个恣意定义未来的自己，眼眶不自主地湿润几许。那个只有《数码宝贝》却还未进入数码世界的时代，多亏了每周二十几页的周刊，使一个中学生在零用钱不多的阶段，能一毛不拔地随着文字游走世界，度过了许许多多的快乐星期天。出国读书后，翻阅报纸的机会变少了。不变的是翻阅网上报章时还是习惯先点击娱乐新闻；喜欢在追剧前上网搜索剧情，重复观看视频预告好几次，不断温习并期待播出。这根植于心的习惯虽总让人哭笑不得，但也多亏这没什么用处的习惯，潜移默化地为自己打下了坚实的阅读与书写基础。当然，今天，报纸点亮每家每户一日作息的盛况已然远去。网络新闻遍地开花，传统报章已不是获取资讯的唯一途径。广告收入不足、印刷成本增加、报纸价格上涨，促使更多人不再订报。每天清晨派报员的摩托声仍准时报到，却少了缓缓向前的伏笔，只剩径直驶向家门投掷后，扬长而去的排气声。偶尔我替母亲捡起地上那越来越薄的报纸，切身感受着新闻报业正面对的残酷现实，心里总有点不安。因为对于不擅使用手机的父母来说，电视与报章依然是他们获取外界资讯最直接的方式。阅报是父亲的日常铁律，即使经历中风，读报仍是他从不落下的日程。母亲偶尔也通过看报纸的行为，来判断父亲的身体状况。若早晨父亲连翻开报纸都提不起劲，母亲便随之上紧发条，格外用心观察他的健康变化，是不是发烧或有其他病痛。最近，报纸也成了母亲在等待父亲漫长洗肾时间的消遣。所以前阵子刷网得知报纸停刊的新闻，心情极度急躁，幸好最后在多方查证下发现是假新闻，才松了一口气。不同于其他家庭，报纸与我们家的叠加记忆依旧是现在进行式。如同今天，晨光与报刊都依约前来，穿过百叶，透过窗花，折射入屋。看见的是摆放在沙发对面的轮椅，父亲坐在轮椅上，将报纸平铺桌面阅读，灵活的左手虽然留下昨日插针的痕迹，但是仍然强而有力地举起报纸，详细阅读又放下。这次没有了报纸遮挡，阳光时而温柔时而刺眼打在父亲消瘦但健朗的侧颜，投射出条条日光影子。这样的陪伴极好，真心希望能一直持续下去。

2天前

星云