黎佳慧新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

家有黑犬/黎佳慧（蕉赖）

据说，英国前首相丘吉尔有句名言：“我心中的抑郁就像一只黑狗，一有机会就咬住我不放”，他把纠缠了他一生的抑郁症比喻成一直在他身后追赶的黑狗，一旦被“黑狗”追上，抑郁的情绪就会朝他猛扑。作家马修·约翰斯通也出版了一本名为《我有一只黑狗》的书，书中描写了他如何从企图掩盖、挣扎、屈服，直到接受“黑狗”的心路历程。我虽没有被“黑狗”追赶的经验，但我从小就旁观了我妈与“黑狗”一次次的较量。自我懂事起，我爸就一直在外地工作，平均每3个月才会返家待上一两个星期，而我妈作为全职太太，每天的生活就是照顾3个小孩，接送我们上下学、做家务等等。可2004年的某一天起，我妈突然怂恿我们翘课，趁着爸爸不在，带着我们几个小孩来个说走就走的旅行。一开始我还因为不用上学而欣然自乐，可我妈越来越反常的行为，成功地让恐惧翻身做地主，占据了我的心头。身为精明消费的家庭主妇，她突然开始爱上了逛街购物，花钱如流水；身为宅女的她，开始频繁地带着3个孩子自驾游；一直严厉监督我们学习的她，不再关心我们功课的进度，常常独自发呆、晃神、傻笑……一切都在警示我“妈妈不对劲”。我虽然是家中长女，奈何那时“资历”尚浅，对状况束手无策，幸好我爸因连日联系不上我妈，并发现他们的联名账户冒出了好几笔不明开销，便立刻赶回家。碍于当时的资讯科技不发达，心理健康知识也不普及，身边还有些封建迷信的亲友加持，我们一家子无神论者用实际行动，演示了什么是“临时抱佛脚”。我依稀记得好几个炎热的午后，香火袅袅，梵音环绕，我爸带着我们几个小孩跪拜在观音娘娘的莲花座下，祈求菩萨能在烟雾弥漫中看见我们的无助彷徨，好给我们指一条明路。菩萨到底有没有显灵，我不知道，但我能确定我妈的病情是每况愈下，除了肉眼可见地迅速暴瘦，她还出现了幻觉幻听，被害妄想的症状。印象尤其深刻的是在某个晚上，我妈把我从被窝里揪出来，让我替她报警，因为有人要加害于她。脑雾反应也逐渐频繁出现，有一回，她坚持出门买些日常用品，可迟迟未归，结果我爸发现她把车停在了小区超市门口，人坐在车里发呆，也忘了自己此行的目的。所幸经熟识的小区诊所医生介绍，我们辗转到了心理精神专科诊所。在那个时候，提起去看心理医生，大家只会立马联想到Tanjung Rambutan，可那却是我们当时唯一的希望，如救命稻草般，只能用力捉住。我那时心里多少有点抗拒和矛盾，一边希望我妈能确诊，让她所承受的痛苦都有个解释和治疗方案；可一边，又不希望医生查出点什么，感觉一旦有了诊断，我妈和我们一家人就会被贴上“精神病患和患者家属”的标签。妈妈叫不出我们的名字或许是因为当时年龄小，抑或是潜意识不想面对，陪诊的经历在我的脑海里像是被糊了一层墙纸，到底哪间诊所，哪位医生，我是一点也想不起来，只记得诊所里所有的玻璃门窗都贴满了最黑的隔热膜，昏暗的灯光让整个氛围尤其沉重。当时除了我们一家人，还有一对父母带着眼神空洞的儿子在候诊。那少年抖着腿，望着脚下人字拖喃喃自语的模样，在之后很长的一段时间，是我噩梦的素材。而那天，我父母从问诊室出来时，微红的双眼，也在我的脑海里挥之不去，因为那喻示了我们一家驯服“黑狗”的开始。那之后，我们几个孩子回到校园，而我爸除了包揽家里的大小事，也负责照顾我妈的生活起居，包括监督她定时吃药。治疗抑郁症的药物的确起了很好的镇静作用，但副作用也排山倒海而来。服药后，我妈特别容易疲倦，一整天里清醒的时间特别少，每天过得浑浑噩噩的；记性变差，反应迟钝，早上做过的事，下午她就给忘了，甚至叫不出我们3个孩子的名字；持续性反胃，吃了就吐，把“皮包骨”彻底具象化。我爸也给我们几个孩子分配了任务，每天放学回家后，我们就会在妈妈的床边做功课，多陪她说说话，聊聊身边发生的大小事。我妈从一开始无视我们，对我们说的话毫无反应，到后来会对着我们笑，这整整用了一个多月的时间。无可避免地，我们一家也成为了邻里间茶余饭后的谈资，莫须有地排挤我们一家人，导致当时我们和邻里的关系紧张。不过现在回想起来，这也不过是心理健康知识匮乏所引起的恐惧而起，我也感谢他们让当时年纪小小的我提早识得这个世间的冷暖。自患病、确诊、治疗，到恢复，只是过了十几个月的时间，但我们仿佛度过了十余年的岁月。我们一家人就这样咬着牙，牵着手，一起撑过了那段漫长且艰辛的康复之旅。在我妈逐渐恢复——情绪再也不似坐过山车般起伏不定，耳边一直听见的“窃窃私语”声渐渐消失，不再妄想有人监视陷害她，睡觉也睡得安稳后，我们一家搬去了我爸工作的城市，开启新的生活。当然，“黑狗”并没有远离我们的生活，在之后的20年时间里，我妈的抑郁症复发了几次，但基于我们对“黑狗”已有一定的了解，所以总能及时把“黑狗”驱赶走。这段经历让我明白心理疾病是多么值得理解与正视，它并不是一个人的错，也不是软弱的象征，在此愿每个挣扎中的人都能被温柔对待。

3月前

星云

星云

【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

今年的KLCC海外华文书市中，除了收获了几本好书，在推销员的巧舌如簧之下，我还意外地买了一支多功能笔。这支笔的外观不怎么起眼，可它结合了双色墨水的圆珠笔和自动铅笔，3合1功能，保证速干无污渍，书写流畅……唉，总而言之，在听了一阵吹嘘后，这支笔就莫名其妙地成了我的囊中之物。算起来，它应该是我在大学毕业后买的第一支笔。在我模糊的记忆中，第一次握笔应该是上幼儿园前。那时家里除了电视机传来天线宝宝说再见的声音，还常常伴着妈妈的指导和我的啜泣。妈妈会不厌其烦地握着我的手，用已经钝了的铅笔，教我在练习簿上反复写着我那非常之多笔画的名字。铅笔越写越短，练习簿也满是我的泪迹，终于妈妈如愿以偿，让我在上幼儿园前写了一手“好名字”，我和笔的不解之缘也拉开了序幕。自动铅笔犹如身分象征大约是小学三年级时，自动铅笔开始流行起来，还有各种款式，譬如，有流苏挂件的，有玻璃珠吊坠的，有针筒型的，还有笔里有弹簧的“摇摇笔”。依稀记得当时班里有个家庭比较富裕的同学，换笔的速度完全堪比当今苹果迷换iPhone的频率，一旦文具店开始卖新款的自动铅笔，隔天我总能在她的铅笔盒里看到。那时眼界太小，对我这个下课必须站在垃圾桶旁削铅笔的“苦命孩子”来说，自动铅笔犹如身分的象征。除了羡慕，我还暗自发誓，等我以后工作赚钱了，必须实现“买笔自由“。升上了中学，我对自动铅笔的执念早已放下，却开始对中性笔情有独钟。写硬笔字特别有质感，妥妥地平价钢笔。可当我一次次因作业本的笔墨晕染，而遭受老师唾弃后，我又另结新欢——圆珠笔。在父母不断地耳提面命之下，我这个刚开始建立自我人生价值观的孩子，有了第一个原则，那就是必须用按压式圆珠笔，因为笔帽总是在我身边神奇地失踪，从此下落不明。工作后，笔的地位在我这里一降再降，与我相伴的只剩下电脑和手机，早就忘了当初在垃圾桶旁许下“买笔自由”的誓言。近期，也只是因为工作闹心，用公司圆珠笔在纸上涂鸦发泄。曾经爱写作，被朋友称为“笔杆子”的我，只剩下一身铜臭味，在同事老板间心力交瘁地周旋，完美展示什么是物质富裕，精神匮乏。那些曾经和我一笔一画书写成长经历，并一路把我送出象牙塔的“功臣们”，不知看见如今的我，是否会气自己白白牺牲了呢？相关文章：【11月.当代小物件 01】笔的小故事/紫石（史里肯邦安）【11月.当代小物件02】提起笔，改写自己/善生（吉隆坡）【11月.当代小物件03】笔笔皆是/杨慧子（史里肯邦安）【11月.当代小物件04】笔Farewell/黄楚雯（西连）【11月.当代小物件05】我与笔的爱恨纠葛/黎佳慧（淡马鲁）

1年前

星云