家有黑犬/黎佳慧（蕉赖）

据说，英国前首相丘吉尔有句名言：“我心中的抑郁就像一只黑狗，一有机会就咬住我不放”，他把纠缠了他一生的抑郁症比喻成一直在他身后追赶的黑狗，一旦被“黑狗”追上，抑郁的情绪就会朝他猛扑。作家马修·约翰斯通也出版了一本名为《我有一只黑狗》的书，书中描写了他如何从企图掩盖、挣扎、屈服，直到接受“黑狗”的心路历程。我虽没有被“黑狗”追赶的经验，但我从小就旁观了我妈与“黑狗”一次次的较量。

自我懂事起，我爸就一直在外地工作，平均每3个月才会返家待上一两个星期，而我妈作为全职太太，每天的生活就是照顾3个小孩，接送我们上下学、做家务等等。可2004年的某一天起，我妈突然怂恿我们翘课，趁着爸爸不在，带着我们几个小孩来个说走就走的旅行。一开始我还因为不用上学而欣然自乐，可我妈越来越反常的行为，成功地让恐惧翻身做地主，占据了我的心头。身为精明消费的家庭主妇，她突然开始爱上了逛街购物，花钱如流水；身为宅女的她，开始频繁地带着3个孩子自驾游；一直严厉监督我们学习的她，不再关心我们功课的进度，常常独自发呆、晃神、傻笑……一切都在警示我“妈妈不对劲”。我虽然是家中长女，奈何那时“资历”尚浅，对状况束手无策，幸好我爸因连日联系不上我妈，并发现他们的联名账户冒出了好几笔不明开销，便立刻赶回家。

碍于当时的资讯科技不发达，心理健康知识也不普及，身边还有些封建迷信的亲友加持，我们一家子无神论者用实际行动，演示了什么是“临时抱佛脚”。我依稀记得好几个炎热的午后，香火袅袅，梵音环绕，我爸带着我们几个小孩跪拜在观音娘娘的莲花座下，祈求菩萨能在烟雾弥漫中看见我们的无助彷徨，好给我们指一条明路。菩萨到底有没有显灵，我不知道，但我能确定我妈的病情是每况愈下，除了肉眼可见地迅速暴瘦，她还出现了幻觉幻听，被害妄想的症状。

印象尤其深刻的是在某个晚上，我妈把我从被窝里揪出来，让我替她报警，因为有人要加害于她。脑雾反应也逐渐频繁出现，有一回，她坚持出门买些日常用品，可迟迟未归，结果我爸发现她把车停在了小区超市门口，人坐在车里发呆，也忘了自己此行的目的。

所幸经熟识的小区诊所医生介绍，我们辗转到了心理精神专科诊所。在那个时候，提起去看心理医生，大家只会立马联想到Tanjung Rambutan，可那却是我们当时唯一的希望，如救命稻草般，只能用力捉住。我那时心里多少有点抗拒和矛盾，一边希望我妈能确诊，让她所承受的痛苦都有个解释和治疗方案；可一边，又不希望医生查出点什么，感觉一旦有了诊断，我妈和我们一家人就会被贴上“精神病患和患者家属”的标签。

妈妈叫不出我们的名字

或许是因为当时年龄小，抑或是潜意识不想面对，陪诊的经历在我的脑海里像是被糊了一层墙纸，到底哪间诊所，哪位医生，我是一点也想不起来，只记得诊所里所有的玻璃门窗都贴满了最黑的隔热膜，昏暗的灯光让整个氛围尤其沉重。当时除了我们一家人，还有一对父母带着眼神空洞的儿子在候诊。那少年抖着腿，望着脚下人字拖喃喃自语的模样，在之后很长的一段时间，是我噩梦的素材。而那天，我父母从问诊室出来时，微红的双眼，也在我的脑海里挥之不去，因为那喻示了我们一家驯服“黑狗”的开始。

那之后，我们几个孩子回到校园，而我爸除了包揽家里的大小事，也负责照顾我妈的生活起居，包括监督她定时吃药。治疗抑郁症的药物的确起了很好的镇静作用，但副作用也排山倒海而来。服药后，我妈特别容易疲倦，一整天里清醒的时间特别少，每天过得浑浑噩噩的；记性变差，反应迟钝，早上做过的事，下午她就给忘了，甚至叫不出我们3个孩子的名字；持续性反胃，吃了就吐，把“皮包骨”彻底具象化。