【犁生活】为三座农田灌溉回忆/彭敬咏

当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。——《飞鸟集》泰戈尔

我第一次耕耘的菜园坐落在新山以北靠近柔佛河口的郊区。这个地区马来名为Sungai Tiram，中文可以翻译作“蛤河”吧。名为蛤河，想必这里从前盛产蛤蜊。这只是我的猜想，因为这里的河流流域靠近新山。我记得小时候曾和家人去过新山的海滩挖蛤蜊（是的，新山有海滩）。隐约的记忆中，我一手拿着小铲子，一手提着塑胶桶，走在退潮的沙滩上，到处都是坑洞，是前人挖蛤蜊留下的。有时浪稍稍划过脚趾的时候，沙微微下沉，脚底下会感觉到填塞在沙堆里头坚硬的蛤蜊外壳。新山曾经富庶的热带海滩，留下过我童年的脚印，城市的发展像退潮的海浪，不只把我的脚印，连同这里曾经的生活确幸也抹去了。