J.T/家

位于新村坡度稍高，搭建多房的半砖板屋子占地颇大，可说是人丁兴旺的大家庭，单是必须横向收览全貌，已不免成为众人注目艳羡的对象。自某年二伯听信州政府即将征用这一带土地的传言，性子一倔起来，便不再赞同大屋进行每年一次的粉刷。当周边的邻居定时为住家髹上鲜亮色彩，并以小巧饰品稍作布置，充满喜气地度过无数个新年，所谓的逼迁期限，久久不闻声息。

彼时的家，像极了被迫挤在一伙衣着靓丽的群体，仍只能把黯淡衣装穿了又穿的落魄者，个头大得无从选择低调，昔日光景却已退得比天边的余霞还远，对比如此不堪，家，才开始自惭老去吗？

抑或，是相继在外组织小家庭，逢年过节才回来一聚的家人口中，常年听惯了的家，先后成为他们口中叨念的老家，客家人惯有的高分贝刺耳地提醒，其木质属性的定位早已大不如前，揣着人气由盛转弱的事实，灰脸注视屋里头那些抑压的日常，进而更显疲态？

从回忆这端折返，阳台下固定的位置，婆婆将自己恒久交给一张坐垫凹陷许久的藤椅，静得像一座色泽暗沉的木雕，与岁月的漫长拉开无声对峙 。久居南洋，炎日下挥汗滴血打造朴实生活的根基，多少溽热难耐的昼夜使得挂钟频频发困，数慢了她所历经的流年，已非仓皇逃离动荡祖国的时代能比，而这与家人一同创建的居所，年复一年遮挡了风雨，延续了两代血脉，更足以堪称为理所当然的家吧。

怔怔直伸的眼神，却是一帆期待回航的小舟，已然欠缺同辈听众的陈年旧事，是内里仍在翻涌不休的潮汐，不断推送着她往湮远的故乡溯游，一天接着一天，直至不支于迢遥航线的颠簸，荡失了心魂，才截断数十年乡愁的纠扰。

留下的，一具犹在持续基本生存机能的虚壳，收纳儿孙不知所措的关心。

日子挪前一些，准备外出工作的父亲，照常站在神龛虔敬插好香支，微曲的腰身流露始终对生活保持的恭谨，往天庭冉冉飘升的轻烟，是否漏接了这次的默祷？车子驶出一如既往的早晨，连本身都没意料到吧，这一天要赶赴的路程，已逾越一般时间的范畴，匆匆，来不及回过头再看一眼、留下一声不舍的嘱咐，半生辛劳所维系的一切，瞬即便被扎为公路上献祭的刍狗，承接来势猛烈的撞击，而扁平成界外的一场空。