【对话专栏.观看的方式】龚万辉/女儿
我第一次见你，莉莉卡，你就已经是一个少女。
你躺在一个坚固的玻璃舱之中。隔着那层玻璃，你赤裸身体，因为皮肤不曾被日光灼晒，而瓷白接近透明。你胸口平缓起伏，随着每一次呼吸，就自浅黄色的液体里呼出一长串的气泡。
ADVERTISEMENT
那时候大瘟疫还没有结束，我却必须提早将你唤醒。而在此之前，我也想像过和你一起生活的各种细节——我将一点一滴教会你各种不同的知识，辨认植物和动物的名称，或者在你遭受委屈的时候任你哭泣，但结果我也只能带着你不断地在迁徙而已。
我们即将回到那些我小时候曾经短暂停留过的地方。这些地图上突起的点，将渐渐串连成一条曲折的虚线。这是我们背离这座城市的逃亡路线图。而我牵着你，一路往南。许多车辆挤在对面的车道，只能一寸一寸地缓慢前行。那夜里皆是一点一点闪烁不停的红色的车尾灯光，一望而无际，以及烦躁不歇的车笛声。
我们在和所有车子反方向的道路上疾驶，依着卫星导航躲过了警察和军人的临检站，开下交流道，而转进路灯稀疏的乡野小路。那些小路皆弯弯曲曲，即使打直了车灯所见的只是道路两旁的草丛和树木，更远仍然是无垠的黑暗。
我弓着背，打起精神看向前方。汽车轮胎辗着小石子，坑坑洞洞，让车子一路震晃。转了个弯，突然一群牛就站在路中。我急忙踩了煞车。车灯的光照之下，那些牛仍默默吃着草，皮肤底透出明显的骨架形状。有一只红褐色的小牛犊，怯生生跟在母牛身后，又一直好奇回头望我。但路实在太狭小了，没有后退和回转的空间，我只能把车子停下来，停在牛群之中。
但它们似乎不想让开，一边慢慢蹬着脚步，一边往地上撇屎。有一头牛停下来，就站在车子前面，转过头来看着我。牛的眼睛折射着灯光，幽深而亮，像是打磨之后闪烁的宝石。
我转头看着坐在旁边的你。你在颠簸不已的路途已经忍不住疲累而沉沉睡着。
莉莉卡，你出生的时候就是一个少女。
在那个发亮的房间里，你亦如此闭着眼睛，但眼皮下的眼球仍然忙碌地滚动着，仿佛仍陷落在一个未完的梦中。但他们说，这只是意识开始蠢蠢欲动的表征。彼时的你还未曾拥有任何记忆，脑海折纹之间皆如白纸。
“这急不来，记忆只能一点一点地累积起来啊。”
那个穿着白色长袍，而被我一直称为医生的男子，在你置身的玻璃舱外，不断按动、旋转那些不明作用的按钮。我发现他的口袋插着一支原子笔，但笔尖的漏墨把口袋染得墨迹斑斑。如今回想起来，在那个房间里的一切，都有一种先进又古老的违和感，像是七八十年代科幻电影里因应未来而想像出来的各种虚假而繁复的道具。仪表板上有不同颜色的小灯泡不断闪烁，以及一台老旧的打印机，发出尖锐的声音，吐出一串长长的数据报表……。
莉莉卡，你即将诞生于此。我那时不能预见未来的灾难与迁徙。你即将目睹的都是人类文明最后的余晖。所有至善至美的事物，也许都将变成废墟的碎屑。但总有什么会留下来吧，一如那布满壁画的岩洞，在一万年以后又再次被掀开。你如时间的容器，如一颗种籽，只有你终会保存下记忆的一切。
你最初的记忆是什么？那个怪异的试验室，或者梦境之末，抓不住的模糊枝节？那巨大的玻璃舱终于被打开了，伴随着一股腥如羊水的液体流泄出来。朦胧中我看见你睁开了眼睛，然而头顶的日光灯似乎太刺眼，你把头侧过一边，软软的头发撒落在肩上。但我那时其实多么心虚，手心都捏出了汗。当你如婴孩那样，一双眼睛毫无杂质和业力，侧头看着我的时候，我应该对你说什么呢？“你醒了？”“呃，我是，我是你的父亲……”但我并没有这么说，我对你说的第一句话是——
“莉莉卡，请你记住，这是你的名字。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
