来不及写的故事/颜子午（吉隆坡）

因为疫情，我很长时间没有见到外婆了。直到周五，妈妈突然问我要不要趁着周末去看一看外婆，我想着上次见面已经是两年前，确实挺想念她老人家，便欣然答应。

其实我和外婆挺亲近的。小时候总会趁着假期到外婆家住上几周，她每日都要去摆摊，我就屁颠屁颠跟在她身后。外婆喜欢拿摊位上的小玩意逗我，我总是别着一脑袋五颜六色的发卡，看见客人便傻兮兮地朝人露出一口大白牙。

我们在周六出发。吃了早饭，妈妈开车，我坐副驾驶，正准备习惯性点开导航，妈妈就开玩笑地制止了我：“不用了，你妈妈还认得路。”

我收回手，朝她眨了眨眼：“那肯定是记得路的，我妈的记忆力多好啊。”

妈妈笑了，没搭理我，专心开车。我和她的相处方式一贯如此，她专心开车，我便扭头开始欣赏车窗外的风景。但是走着走着，我感觉不太对劲——这并不是我记忆中通往外婆家的路。

没什么的，可能是外婆现在不住在那栋老宅罢了。我这样告诉自己，但看着路上的景色，心里其实已经有了一个猜想，只是没有问出口的勇气。

妈妈的车逐渐开到了墓园。我内心其实情绪很复杂，但不敢表露在脸上。妈妈停好车，示意我下车，我们并肩走着，她才云淡风轻告诉我，外婆其实半年前就走了。