小城流逝的年/十六（爱大华）

还是除夕的夜。还是闹，但又不怎么闹了。红灯笼黯了，雨小了，不停电了。

黑夜终于在无数个日子后，战胜了满地的花火，更疯狂愤怒地暗淡之。在一年年“快高长大”的祝福语下，孩子成了青年；铁丝围墙换成了洋灰砌的，没有了小孩眼中大人的啰嗦招呼；不知什么时候摇椅不摇了，空了。

你开始恐惧了。不用我说，你已经看见，年它慢慢沉默。年好像也长大了，像青年，不愿再喧嚣，它只要形象。它告诉你新年应该是买衣服见长辈的时候，是挂灯笼打扫屋子的时候。它甚至可以是任何时候，可以去旅行，目的地不是家。唯独不是喧闹、自由与温馨的时候。

我慌了似的去寻屋外的红灯笼。大红灯笼高高挂，可它到底在哪？没了，我知道了。在太阳放弃世界之时，我走过一条条乡下坑洼的沥青路，看不见一点点红色的光，我瞬间懂了——又是在不记得的某一个年，红灯笼原来早就不挂了。橙黄的路灯亮了，红灯笼又活该被取代。黑暗也是，可笑它还是输了。

你也笑了。你也懂了，最怕的不是寂静中的年，而是被遗忘的年。倘若有一年你把仪式感、形象都抛弃，就像你把一个年养成了独立自主的中年，它开始不在意世界的看法，你知道的，你将失去它。甚至你再不能清楚地记起每一年，即便翻遍相簿也再难寻它的记忆。

我终于记起，我印象中的年是匆匆小雨后淡淡黑色天空中炸开的烟火。甘榜的屋子大多只一层楼，那样的天空比其他地方的还要有人间烟火味。一条短短的街，左右屋子的人三三两两地站在了沥青路中间，凝望烟花破空的美丽。小孩偏偏要破坏这种优雅，学着烟花炸开喊“嘣嘣”；中年夫妇挽着彼此的手笑看太平盛世，不时和另外的夫妇笑言几句；老人牙都笑没了，说年轻人真会玩。于是年来了，在漫天色彩中，伴着左右的灰烟。

可那以后的年呢？时间是不会停止的。所以你还是记得，只是你不愿记起。但是不愿记起的偏偏接近现实。那以后的烟火一年比一年要少，街上的人像尘埃，缓缓地被风吹散，也许不再回来，也许彻底离开。于是慌张，想尽办法想留住时光。比如我们试图用相机拍那瞬间的烟火，可后来又是我们，在某个夜深人静时候，默默地、毫无留恋甚至冷酷的，删除一张张的图片。

年，终究要来了。站在阳台上，我望见起落不平的房子，听见风慢慢拂过，记忆中的年它终究为何而出走？它还会回来吗？