胡玖洲/昨日故乡

时间的风，将海洋
消瘦成一颗盐粒，含在嘴里
而唇语喃喃在舌头之上
读作故乡

当飞机降落在陌生的土地
仿佛昨天已经结束，从明天开始
将会如旅人尾随一座城市的食道
重新学会迷路，觅食，辨识硬币
用食物绘制台北的想像地图
然而，故乡的食欲被篆刻在舌尖
如雕塑在基因与生俱来的味觉
以不妥协的姿态，不断指向
比海，更远的方向

偌大的台北市，宛若
一张张文凭堆砌而成的迷宫之书
被压缩在宿舍的小小窗台
偶尔吹来一阵乡音的西南季风
更多时候浸泡成为乡愁

我依旧穿着人字拖，在台北
重复南方的步伐
想像，有无数的光，清透地
连结从赤道飘来的雨季，一颗颗水珠
夹带故乡的气味落下
落成一地的水洼，还有
低低飞过的候鸟送来远方的盐粒
如一本从故乡抄录的食谱
在记忆铺张开来。很多时候
闭起眼，轻轻一碰，一些味道
便在舌尖慢慢散开，仿若
再次回到那遥远的昨日故乡