林健文/野故事

我只想给你说一个
故事
微微发黄的记忆
在雨滴里
折射出一甲子的光
在骑楼，我筑搭了一层层的木架
上面是堂号
模糊的字迹，已经发锈

说起南海的风
总是带些咸味，风干的鱼
炖香的肉
腥味的虾米马拉盏
翻过鼎口就成了一道风光
空心的，竹筒
喂着发酵的米饭
有糖，自然把往事说甜

声音摊开了
就沙哑，喊醒蒸笼里的包
凤爪，鸳鸯也细细流过野草丛生的河
带些不锈的，铁
补全了残旧的家谱
一笔一划学习着番字
洋文，顺口就说了一个甲子
也改了姓氏

这个故事有点杂
说起来就唠叨
想听就沏一壶六堡
莫让滚水伤了几代人的经营
臭死缠卷的脚布
字行间难免有些油醋
沾着也入味
别急
不就是过一个番
名字也摆到姓氏前头
也念得顺口
还带些广府音调
算是渡了洋
镀了一层不锈
说是护着祠堂
算算也是上一代的荫
这一代的福
响的就是那厚皮鼓
咚咚掉进袅袅香火中
不就是一盘可口的黄梨大肠
着实让人回味

那戏子就忍不住跳起来
说吧，你是潮州还是汕头
免不了一碗白粥
配上卤汁就是戏
演在生活里，都是
榨干的椰浆
一点一滴的，香
是一页一种苦
藏在饭里就不觉
是唐或洋，似乎
也分不清
不如再过一个甲子
你再沏一壶茶，锡兰
让香气薰晕沉睡的巨兽
带鳞的，无姓
也不懂是否从番邦过了洋
就在这，盘据在院子里
安静的，每逢十五
在骑楼，我的锣响起
故事也会开始