May子／感情遗物

回想你第一次有强烈的割舍感是何时？成长过程，我第一次感到强烈的割舍感是在15岁要搬离何清园的时候。要离开充满归属感的成长之地，第一次体验“大改变”所带来的闷闷不乐。现在回想，我真是个人小鬼大的女孩。人小小就懂得感慨与无奈。我的多愁善感到底有多严重？说来好笑，还记得搬走一年后到何清园旧地重游，我会默默流泪，伤感说不出所以然，心里默念有什么可以“不变”。天啊，那时才16岁。路可长了……

最近家里换新沙发，18年的旧沙发离开前，还要再拍一个照才可以。然而当新的来了，旧的看不见也就不多想了。其实“感情遗物”是有心理期限的。不只是物品，人和关系也一样。

还记得陪伴我10年的哈士奇在宠物医院离世那一晚，我把它的尸体搬了回家。在睡房里念经念了一晚。一见它就心酸落泪，尸体看起来那么完整那么美，毛发都很好摸，只是身体硬了而已。舍不得啊……是不是可以剪断他美美的尾巴留作纪念？悲从中来也有狂想。然后朋友电话另一端说，明天狗狗尸体送出去火葬，你自然就会好一些。什么？眼前美美的狗要烧掉，心里还会好受一些？还有什么可以“不变”？这句话又飙出来。

其实真相是“没有”。没有人事物可以不变。

隔天早上，我把念经一整晚穿的白睡衣铺上它的身体，说有我的爱陪着你啊。然后让车子把它载走。告诉宠物火化服务说不必传我火葬影片来证明了，我看不下去。骨灰送回来就好。

那个下午，我看不到它的尸体了，我的伤感就像上了黄药水，止住了一点。就好比那套旧沙发一样，看不见也就不想太多了。

“人事每天多变更……季节就似人生”。近日我挖出旧长剧《季节》让妈妈在家解闷。这主题曲的歌词，也就是爸爸和大姑那一代人的回忆和感慨。“季节变换就似人生”这个真相是前人后人都感慨的，所以我们并不寂寞。就像我送别爸爸，也明白爸爸送别过很多人，包括大姑。前人比我更明白送别的无奈，以及割舍里头隐藏的艺术。