林健文/晴天

打伞经过气象局门口
官员问
下雨了吗
还没
为何打伞
先打着
去年的雨还未退
整整一个星期
无止境的吞噬
你几乎熟悉雨水的频率了
似乎，演活了一支舞曲
完成一本小说
雨水是背景是主角
是曲折的故事
开始，雨水离开屋檐
滴到地上是爆炸的结束

几时下雨
还没
等着季候风
先发警报
光线还在
穿过稀疏云层落在田中央
报告，永远是一场有形式无细节的
陈述，加数据理论
总结是命运
乘与偶然的可能
或许，可以改变。我们尝试。
紧密的雨滴
越过防风林
吹起橘色的气球
只剩这一片土地还未割收
因为风添满了稻穗间的空隙
尚未体会痛
橙黄的伤口已经发炎
因为我们意外的碰撞
这场风和那场风
去年和今年的
交替。这是现实，
有一天你会知道。

还未离开？
雨来了
这只是开始
他把气象报告还我
看起来什么也没发生
离开时水已到膝盖
刚好浸湿太阳图案那页