方肯/装死的人不穿鞋（上）

我拉开阳台的玻璃门，进入客厅，那屋里已失去他的味道。客厅和饭厅比平日整洁，杂志、报纸都不在沙发上蹓跶。杯子靠着杯子，筷子和汤匙划清界线，地板上有我完整的影子。

在不开灯的屋里，我依然能轻快地走到他的书房。没有什么能阻碍我，可越是靠近，一股刺鼻的味道越是强烈。我一打开书房的门，味道猛然从房里逃出来，撞上我的嘴巴和鼻子，我几乎喘不过气来。

窗敞开，窗边的窗帘望着月光，随风飘动。月光站在书桌上，纸张都在发亮。

那书桌旁的大水桶是如何进来的呢？里头灌满水泥，臃肿得动不了。它见到我时有点不知所措，想躲起来却找不到地方可钻。它只能杵在原地和我对望。

桌上曾敌视我的文件夹都不在了，书架上多了几个空格。我没有时间和我友好的办公椅寒暄，便走到屋里各处寻找黑先生，包括他的房间。他的屋子前所未有的空洞，好像他不曾住在这里。

我把我在门上的指纹都擦掉，然后从阳台爬回自己的阳台。

打电话报警，报的是气味，和人无关。死去的人不对异状有所反应。我是装死的人，语气也像死了那样僵硬，低温。

几分钟后，警察来到黑先生的家。他们撬开门后，在门口拉开了红白胶带。有人拍照，有人检查屋中每个没离开的东西。他们盘问了我，我说是我报警，什么也不知道。我不能说我知道，死去的人什么都不会知道，也不可以知道。

屋里的壁虎和蚂蚁却一定知道。那壁虎一家也常在黑先生不在家时，大肆乱窜，它们不破坏任何东西，只在墙角、桌底、洗槽边留下粪便，炫耀自己的版图。蚂蚁偶尔找到黑先生掉落的食物碎粒，就领着整个家族的小兵把食物搬走。我常看到那弯弯曲曲的蚂蚁队伍，真想捻断这条蚂蚁项链，但我牢记着死去的人不留下痕迹，不许破坏这屋里的任何东西。

警察没有发现壁虎和蚂蚁，否则它们能提供有用的线索。

臃肿的水桶在房里呼唤警察，警察已准备好搬运器具，他们像约定好的朋友，一见面就结伴走了。我以为先认识水桶的是我。

第二天早上，住在对面的邻居说警察找到黑先生了。他在水桶里。

黑先生给自己灌了水泥。警察说。

我们回到自己的屋里，半天没有出来。谁都知道黑先生是发现了自己还活着，把自己杀了。

丧礼在当天晚上。调查顺利完结，没有疑点。我和几个邻居去治丧处，但丧礼上没有黑先生，只有黑先生在一张照片里微笑，从远方回来的妹妹，以及两排哀伤的白菊花。人和花一样沉默。

黑先生的妹妹眼睛里有一点泪。那是死去的人短暂活着的迹象。她看着我，我看着她。黑先生的客厅有一张合照，黑先生和妹妹站在山上拍照，风抚开他们额间的发，也拨开他们咧嘴大笑的嘴。我不知道让他们笑的是风，还是互相揽着肩头的手，但两人笑瞇的双眼很一致。那时候他们必然是活着，那种笑容只有活人才会有。

我看她看得很心虚，她好像认得我，她是否在照片里曾看见我凝视她？我不是故意的，只是我太渴望见到活人的样子，提醒我：我还活着。

“黑先生”入土后，我周身不舒服，我已不能再到他的家，拜访我熟悉的电视、沙发，还有那张海蓝色的办公椅。它们为黑先生服丧中，心情大概不好，谁也不想被打扰，只想任尘埃层层将自己覆盖，直到下一个住户把它们抛弃。

第四天，我家的门铃响了几声。它忘了自己还有声音，自己把自己吓醒。我以为是警察，或许有了新线索，或想起遗漏的问题。

我打开门，见黑先生的妹妹身着一身白色风衣，化成一只风尘仆仆的天鹅站在我的门口。她已退去丧礼上的黑色套装，和头上那个灰色束带扎的小发髻。

她背着像白色羽翼的背包，走进我的屋里，观察了环境，问我能不能让她进来。我竟然不敢拒绝她，那都是黑先生的关系。

她用了客房的浴室，洗了澡，然后向我要吹风机。吹风机见着她，很卖力地呼出热空气。她的眼睛也是半关，和黑先生一样，常挂着通宵未眠的疲累。

失去亲人之后，身体里的精神凋零，飘在空中游荡，不会落地。有些人飘很久，有些人很快坠落，被泥土吃进去，一段时日后再长出新芽。黑先生的妹妹很轻，在我面前飘来飘去。她观赏了我的桌椅、花瓶、吊灯，最后安坐在我墨绿色的沙发上。确定她不再移动后，我才坐在她旁边的椅子。

我望着她，想不到要说什么。她弯下身，从我的沙发下拿出一双鞋。

我直盯着那双白色的布鞋，如远航而来终于靠岸的白船，我深怕它随时漂走，眼珠在惊恐中僵滞。

我掀开掩盖沙发底部的布，难以计算的各色布鞋塞满了我的沙发底下。

我从不知道它们躲在我的沙发底下。

既然我能爬到黑先生的屋里，别人也能爬进我的屋里。

黑先生的家里没有秘密，书房里也没有秘密，秘密都住在我的沙发底下。

鞋是邪恶。从我们出生以来，这个国就告诉我们：鞋是邪恶。

“赤脚不能抵达的地方，就是不该去的地方。”

“这个国已铺上安全而舒适的道路，因此鞋子是多余的物品。”

“人之所以陷入错误，是因为走得太远。”

为了不犯错，人们不穿鞋。没有人想承担犯错的后果。秩序若是被扰乱，谁也活不成。

我曾有那么一次割破脚底，在我还是少年的时候。那天，我看见云化成鹰，先是在我的屋顶上盘旋，然后忽高忽低地飞，邀请我跟随它而去。

我从屋里奔跑出来，仰着头，朝鹰急速飞去的方向追去。我只注意着那鹰，忽略地面，毫无自觉跑了多远，或是跑了多久。直到我感觉脚板疼痛，才看见双脚沾满了血。

双脚正站在遍布尖石的地上。大树浮出苍老而粗壮的根。在阴湿的丛林里，腐坏的血腥味正肆意闯进我的鼻腔里。我听到味道在狂笑，并且舔舐我脚下的血。

我那时多想穿上鞋子，离开那个地方，继续寻找令我着迷的鹰。

当我走到医院的时候，我的双脚已停止流血，地上没有我的血迹。

没有人知道我曾到过什么地方，但我被割破的双脚是犯错的证据。

人们一直问我去了哪里，做了什么，见过谁，我照实回答我去追了一只云化成的鹰。

没有人相信我。

我被留在在医院里几个星期，脚下的伤口早已完全愈合。为了脱离困局，我只能以谎言来证明我的诚实。

我说我梦游了，梦见云化成的鹰，遇见遍布星星的丛林，屈腿的大树，以及闻到四周弥漫花蜜的香气。

他们信了，就让我走。

自那天起，我知道我不能醒来。

黑先生无论醒来或睡着都感受到自己的呼吸，那活着的血液在体内激烈地流淌，可以听到浓稠的愤怒在沸腾，也可以听到哀伤敲在心脏的撞击声。我和黑先生都是装死的人。

我继续装死，黑先生却要让所有人知道他活着，并且呼唤所有死去的人活过来。

死去的人死去太久，已遗忘死去的原因，以及惧怕活着的原因。人们不能追问原因，知道太多的人会把自己杀掉。

“把鞋子送给所有人，只要他们可以走到很远的地方去，他们就会活过来。”

黑先生的妹妹将布鞋塞进她的白色背包，直到不能再塞入任何一双鞋为止，但那些布鞋只是我沙发底下的一小部分而已。

黑先生的妹妹背起她的背包，自己打开我家的门，像展开了白色的翅膀，扑棱扑棱飞走了。

第十四天，黑先生妹妹赤裸的身体在海上浮起。她把自己杀了，报章如是报导。

一个正试图唤醒全世界的人，把自己杀了。

我望着她曾坐在客厅吹头发的一角，像只天鹅整理自己的羽毛，退去了灰与尘，洗发水的味道随着吹风机向周遭四散。

如今，她不带走一根羽毛，离开了这个世界。

我从沙发底下拿出一双适合我的布鞋，是黎明初醒的灰蓝色。我把布鞋套在我的双脚上。那是我第一次穿上鞋子。

我在客厅穿着鞋子走路。脚底和地板隔着一层薄垫，发出暧昧的细语声。它们初次相遇，对谈如此投机，像久别重逢的老友。我聆听着它们，在客厅来回踱步，直到夜晚降临，直到客厅的暗让我看不见自己的双脚。

这么一走，我不想只在客厅里走了。（待续）

装死的人不穿鞋（下篇）