方肯/爱很简单（上）

那天，他问我要不要去他在家办的生日会，我当下拒绝，因为我没钱买礼物。临时改口答应了他，他没有问我原因，这是他的优点。好吧，我承认我对叶国辉有好感。我想知道他家在哪里，房子长什么样子，有什么收藏癖好，当然也幻想跟他共度他的生日，留下一个美好回忆。

现在，我就在他的房间里，有一整个晚上看个够。他的房间没有一本书，连杂志都没有，只有一整墙的音乐CD。房里没有一张椅子，我坐在地上重复听着陶喆的《爱很简单》至少5万次，腰椎快变成S形。不要问我关于屁股的事，我已经感觉不到它。

叶国辉忽然敲门，不等我回应就推门进来。

“你好吗？”他问。

“好啊。”我轻快地回答。

“我很快再过来，再等一等。”他说。

我微笑看着他：“去忙吧，我听歌听得很好。”他就出去了。

好？好个屁！

我要将CD掷向房门，把房门磕出一个大凹洞。叶国辉的枕头躺在床上笑我，外头气氛这么欢乐，你被抛弃在这里发闷气。我要捏死那两个枕头，把它们撕成碎片，然后丢进马桶里。我不会让它们被轻易地冲走，我要它们被塞在马桶的排水管中，永不见天日。

整面墙的CD都在笑我，你可以马上离开这个房子，走啊，快走啊。它们刺痛我的自尊心，我要把它们全扫到地上，踩在它们脆弱而虚伪的塑料盒子上，听它们被折断时候的哀号，央求我的原谅。

我忍天花板上的那盏灯也很久了，打从我一进来它就一直瞪着我，不断增强它的亮度，试图要照瞎我的眼睛，多么造作的白色。我要让CD都瞄准那可恶的灯，把它丢个稀巴烂。

叶国辉又回来了。他看见我还坐在地上，抱着双膝听歌，看起来很专注。我发现他颈上的深红色印记，像夜幕的星星，那是之前没有的。他和我说话的时候，我忍不住偷瞄那些印记，虽然难以置信，却还是确定那些都是吻痕，绝不可能是敏感或捏出来的。每个大小不一，充满了强烈的攻击性，仿佛血色的文字，怒吼着占有权。

叶国辉若无其事，或许当我有视力障碍；又或许他是被迫来展示给我看的，脸上有细微的无奈和低沉。

他说：“再等一等，就吃蛋糕了。”

我说了一声谢谢，他又出去了。

谢什么？谢个屁！

我到底来这里是为了做什么？

不知道我妈此刻在做什么。我离开家的时候，她还在睡觉。我不知道她昨晚喝到几点。昨天我下班回到家后，她还没有回来。半夜我醒来喝水时，她独自在客厅里看电视喝酒，灯也没开，像平常那样把我吓个半死，像平常那样自言自语，泪流满面。早上起来的时候，我才发现电视屏幕破了，裂痕像蜘蛛网的图案其实很美丽，电视柜上的玻璃酒瓶碎片反射晨光，我喜欢这种暴力的优美。我才想起昨天好像听见几声巨响，但我实在太累了，没法起身查看。

我很想打电话给我爸，跟他要买电视机的钱。我们家很需要电视机，因为我妈没看电视会变得神经质，妄想我会抛弃她去找我爸，甚至有谋杀她的意图。

我妈两个月前和我爸大吵后，我就没有见过他。从前，他每个星期从新加坡回来，虽然我并没有表现得很高兴，但是至少他总会带一些什么回来，吃的用的，像按摩椅﹑空气过滤机、气炸锅之类看似不错又不太需要的电器。还有日本进口的大苹果﹑韩国进口的大葡萄﹑生鲜鳕鱼等，味道都不算坏。

我和我爸的关系也不算坏，比和我妈好，虽然他真正的家庭在新加坡，国籍是新加坡，而我们只是他在马来西亚的一个停靠站。那都无所谓。他们已经把我生出来，也养了这么多年，吃好住好，我没什么要计较。

直到两个月前，我妈生气我爸仍然不跟他新加坡那一头承认我们的存在。

我爸很无辜地说：“都这么多年了，说来有什么用？”

我妈吼道：“我要堂堂正正做张太太，做小的也没有关系，好过什么都不是！”

我爸说：“不要无理取闹，一把年纪了谁理会你是谁的太太，你不就是阿婷的妈。”

我妈更生气了，指着我爸的头大骂：“你别想再糊弄我，我现在活得很清醒，你这个不要脸的男人。”

我爸听到“不要脸”就火大，声音也大起来：“你说谁不要脸？你才不要脸。”

他们“你不要脸”、“谁不要脸”的闹了一会儿后，我妈把我爸推出家门，顺道把他的鞋子正中丢到他的额头，然后哗地关上门。我听到我爸在门外痛得大叫，而我的邻居们也一定都听到了。

那天起，我就没有见过我爸。我几次想打电话给他，因为他已经两个月没有给我们家用了。但是，我妈说如果我打电话给我爸，她会把我也赶出去。我妈完全没有找钱的打算，还开始喝酒。要知道，酒不是便宜的东西，而我们根本没有本钱借酒消愁。

最后，我只好到便利店兼职，在两母女饿死前挣点钱，或许可以多活一阵子。

上班第二天下起了雨，叶国辉在店里逛了很久。我怀疑他想偷东西。店长说小偷不分年龄或外表，有些人偷窃纯粹就是贪图刺激和成就感。

雨停后，叶国辉拿着一瓶可乐来付钱。我一眼也没看他，只希望他快点离开，我要打电话给我妈，告诉她我今天忘了带钥匙，千万别把门锁了，也千万别三更半夜才回家，明天一早我得做课堂报告，而我到现在什么都没有准备。

叶国辉很利落地付了钱，就走出便利店。一周后，他再度上门，同样买了一瓶可乐。接着是两三天后，他又来到店里，买了一包Mister Potato薯片。他到店里光顾的次数越来越频密，直到有一天，他问我：“现在几点钟了？”

我回问他：“你的手机不能显示时间吗？”

他不好意思地笑起来，说：“这只是我想跟你说话的借口。”

我从没有想过让叶国辉送我回家。那天上班后，肚子就闹脾气，把我肚里所有的神经线全绑在一起，不断拉扯﹑扭动﹑撑开又缩紧。一个经痛可以毁掉我所有意志，我变得软弱且毫无主张。叶国辉正好出现了，温和地提议送我回家。一向没和我多说两句的同事，见我脸色苍白也马上附和，很有义气似的帮我值班，但我觉得他是怕我在店里痛到往生。

自那天起，叶国辉都会来便利店接我回家。后来，我和叶国辉会到附近喝杯茶，或吃片印度煎饼才回家。我们谈了很多，说起他早餐时听的歌﹑刚才在路上差点撞上一只狗，诸如此类的生活琐事，从他嘴里说出来好像很有趣。我说我今天上学上班都差点迟到，但是放学下班都很准时，还有对于猪原来都是双眼皮而感到很惊讶。每回谈及家庭，我就打住。叶国辉从不问我为什么，总是保持谈话通畅的距离，令我说了第一句，会想再说第二句。

有一段时间，他整个星期都没现身，我的夜晚静得像半夜停止放送节目的电视机，只剩下无声的杂讯，细碎的黑白色盲目地飘来飘去，似乎很规律，又似乎很紊乱。跟着我的白天也变得安静，上课的思绪是单向道，走出去就不会回来。几天后，仿佛叶国辉不曾出现，我回归原来的轨道，才知道习惯是一场惊悚剧，像落入荒岛而不知所措，失去抵抗孤单的能力。

再见啦，叶国辉，我一边走路去上班，一边看着踩在柏油路上的双脚说，心里顿时觉得很自由，没有等待和期望，这才是我原有习惯的人生。（待续）

爱很简单（下篇）