陈子韩／老去的时间

日历本一页一页的脱去，是其中一个见证时间老去的方法。我父母辈的那一群人，习惯将撕下来的日历留着，在其空白的背面写下一些资讯，可能是一道食谱，一个人的地址。那些文字似乎都是在抵抗时间的老去，一朵云飘走，另一朵云飘来，蓝水印写下的文字还存在。

我们都无法阻止自己老去，所以拍了一张又一张有价值的相片，毕业照、全家福、婚照。这些照片比起人类更能抵抗时间，它们被安放在一个角落，随着时间的流逝，留下泛黄的斑驳，有时候一个人死去了，他的照片还能留住。

无论是木板或石灰筑建的屋子，寿命都和人很相像，一个人如果没有人爱，没有朋友、亲人、爱人，很快就会老去。一间屋也是，如果没有人居住，它损坏的程度比时间走得更快。

我居住的地方有一个大阳台，朝西，每天都可以看到一大片的云朵。天气好的时候，夕阳将河面照耀得像一条发光的道路，偶尔会有生物在水中划过的水痕。水痕划过就会消失，河面又会回复平静，像一面铜镜。

云朵也是，它们消失了又会出现。

仿佛云朵已经找到抵抗时间的方法。

更多文章：

陈子韩／按下快门的瞬间
陈子韩／有些人选择忙碌 
陈子韩／丛林深处的阴影 
陈子韩／关于为什么会有生死这件事情 
陈子韩／时光从背嵴爬过