陈子韩／彩虹与野草

往年，华人农历新年回乡都会自己洗车，像一种仪式，将累积一年的污垢清洗。回忆起小时候常帮父亲洗他的白色货车，白漆最容易肮脏，我洗了很久，灰尘都被水冲走了，污垢却还在。

外婆的家是个椰园，也种了不少可可树，我们的家就在外婆家后面，是一间比外婆的家小4倍的木屋。我不知道外婆的园地实际有多大，只记得小时候很顽皮，时常惹母亲生气，她抓起藤条想打我得要追很久，印象中，那是一个很大的地方，我还以为世界就是这么大。

父亲的白色货车就停在屋子旁的一片空地上，洗车的时候把水喉朝天空对着太阳，让水形成孤线往下洒，就会看到彩虹，那自己制造属于自己的彩虹；洒在地上的水，把长满野草的土地都淋湿了。

如今住在公寓里，连洗车的空间都没有了。

在乡下的时候，大人常对我说要努力求学以期将来可以到大城市发展。大城市我是来了，可是空间比起小时候狭窄多了，把人心都缩窄了。为什么大城市容纳不下自己创造的彩虹？

更多文章：

陈子韩／旧酒新瓶
陈子韩／老去的时间 
陈子韩／按下快门的瞬间 
陈子韩／有些人选择忙碌 
陈子韩／丛林深处的阴影