龚万辉/第七个房间——夏美的时钟（上）

“亲，调情按摩、波推、有套吹箫、爱爱。全程60分钟激情享受。谢谢。”

星野的手机里仍留着夏美回复的讯息，以及随后附上的两张性感的照片。照片中的少女，穿着一件白色的校服，打扮成学生的样子，却伸手把领子而至胸口的两枚钮扣都解开了。然而现实中的夏美，此刻在镜子里的折影，却和照片的样子有些不一样。这也难怪，现在手机的拍照App，只要按一个键，就会自动把肤色调亮，去皱纹、去痣，放大眼瞳，缩尖下巴……，结果让每个人看起来都差不多，都像是一个假人。

他在手机里一一扫过那些女孩子的照片。她们都把自己装扮成欲望的商品。她们的身世被略化成名字、年龄、三围和不同的国籍。

“我只是想要，呃，一个真人。”在预约的电话里，星野说了自己唯一的要求。

瘟疫初始的时候，这座城市的时钟旅馆和摩铁一度无人问津，萧条、沉静而至频临倒闭。人人都害怕和陌生人的任何接触，更何况是肉体和肉体的交接。后来不知什么时候开始，业者以国外进口的矽胶娃娃做为招徕。在网站上写着：卫生、干净，完全杀菌，阻绝任何病毒传染——看起来多像是一则洗手液广告。而原本网页上的那些人类少女的照片，在一夕间都换成了矽胶娃娃的头像。那些一比一仿真的假人，被穿上了人类的衣服，安放在一个一个房间里面，避开了顾忌、道德和法律——

你看，虽然那么逼真，但这些都只是成人的玩具吧了。

星野也曾经在不同的房间里，像打开一个巨大的礼物那样，解开那些矽胶娃娃领口的蝴蝶结，剥下她们身上的衣服，进入那些少女样貌的人造之人。细看那些矽胶娃娃皆恍若真人，但她们精致的脸上恒常带着一种漠然的表情。她们不快乐，她们也不悲伤。她们仿佛脱离了现实，眼睛像是永远看去很远的地方。

他第一次和矽胶娃娃做的时候，想搬弄她们摆出不同姿势，才愕然发现和想像中的不一样，这些娃娃非常之重。他之前没有想过，人类在床上的时候，会自然地用手脚支撑自己的重量，但她们不会。但她们也不会嘲笑你结束得太快，或者埋怨任何粗鲁、不得体的动作。

她们任由你为所欲为。

在短短的时间里，这些矽胶假人就迅速地不断推陈出新。为了让虚假更趋近真实，他们在那些柔软的假人肌肤之上喷上昂贵的香水，且在体内看不见的某处装上了简陋的人工智能。这使得娃娃们在被摆弄成不同姿势的时候，会同时在喉咙深处发出：亲爱的，好棒。快一点。不要停……这些简单但不断重复的句子。但即使如何地优化，星野仍分辨得出那带着机械感的人造嗓音。他想起小时候（那已是上个世纪）有一种会说话的玩具人偶，只要拉一下背后的发条就会开口说：“我爱你”，那种恍若金属摩擦的声音。

明明知道眼前这一切都是虚假的，他还是一次一次打开门，进入了那些房间，不断重复相同的动作。他一直想知道，所有的虚构最后能不能抵达真实呢？每次做完，在那矽胶柔软的膣腔里射出自己的精液之后，他仍会拥抱着那具无语回应、没有温度的少女躯体久久不放。他甚至开始和身边的那具假人说话，告诉她生活的琐事、烦恼，而至某些深藏心底的秘密。虽然预定的时间还没到，但他躺在床上，却不自觉一再去看那跳闪的电子时钟。他想装作若无其事，但在那段安静而疲倦的倒数时光里，他总会感到一种巨大的空洞，占据了整个房间。

“我们还有时间。”夏美说：“虽然我们已经无处可去了。”

夏美吹干了头发，爬上床，像一只猫那样，曲着背，把自己窝进了星野的怀里。此刻，星野可以从鼻息和手指的触觉，感受到另一个人类的呼吸，以及裸裎无遮的体温。这是他久违的感觉了。虽然现在的矽胶娃娃已经进化到在膣内塞进发热器，模拟出人类的温度，但他清楚知道，那是不一样的。也许不在于生物和死物的区别，而是源自同类之间，彼此共同拥有的某些属于触感的、嗅觉的，舌尖残留的什么。

房间里的电视从刚才就一直开着，若有若无的声量，闪动的光影拂过他们的肉身，他们的脸。电视上正在跳闪瘟疫确诊者的数字，主播一脸严肃地面对镜头，而身后是不断流动字幕的新闻画面。荧幕幕里的一群人穿着厚重的防护服，戴上鸟喙那样的防护面罩，远看而像一群乌鸦。军队已经在路口围上了一圈一圈的铁蒺藜，像是战争电影看到的那样，代表危险和无法逾越。

然而在那个房间里，星野和夏美彼此因为陌生而短暂无语的时刻里，瘟疫似乎还在遥远的地方。肉眼看不见的病毒，近乎虚构的隐喻，像一只无形之手，拂过每个人的脸庞、深入了脾肺，而无人知晓。

星野任由夏美躺在身边，有一搭没一搭地聊天。他听得出来，夏美的口音和本地人有些不一样。柔柔懒懒的，而不是那么起伏夸张的腔调。夏美告诉他，自己最不能忍受的是喝了拿铁咖啡的客人——为什么？你不知道哦？喝过咖啡和牛奶的嘴里，会很久都残留着一种非常恶心像是呕吐过后的味道。夏美说，我真的没办法耶。最怕客人捧着星巴克的咖啡过来，又不能说什么赶客的话，在床上的时候只好一直别过头去，屏息着希望赶快把事情做完……。

他微笑着轻抚夏美的头发，由发而至卵石那样的肩峰。虽然他知道，所有的故事都可能是编造出来的，包括“夏美”这个名字，甚至年龄和身世，在这个房间里都是容许虚构的。但他却非常享受此刻这种相拥却毫无责任的关系，以及只为了打发时间而几无意义的对话。

他知道夏美和他一样，都不是真正属于这座城市的人。他们只是在这城市里租借了一个房间，在这个巨大的容器里安放躺下的身体。夏美笑起来的时候，会微耸着肩膀。他们贴靠着彼此，像是两柄叠在一起的汤勺。夏美的耳壳从长发间露了出来，他忍不住伸手顺着耳朵的轮廓摸到耳垂，那温温软软的部分，像是人类的身体独有的，一种永远无法模仿出来的触感。

——这就是真实吧？星野心想。

也许，就是这么一点细节的不同，就是真实和虚假之间的区别。

但他有时也分不出来，时间的过去和未来。一如这间时钟旅馆。夏美的生活就是在这个小小房间里面，接客、吃饭和睡觉，永远都不必走出房门。夏美总是把窗帘拢起来，仿佛这样，这个房间就可以变成一个自转的行星。这里的时间的转速和外面的世界并不一样。时间只是电子跳闪的一分一秒。时间只是一再重复的光影。

“刚才我去便利店买东西，有个大叔竟然叫我表姐耶。”夏美抬起头说：“我看起来有这么老吗？”

“他应该是认错人了啦。”星野说。

夏美坐了起来。星野仍枕着自己的手臂，看着夏美线条柔和的裸裎的背。夏美盘腿坐在床沿，举起双手，把垂在背上的长发熟练地绑成了一束马尾。刚才做爱的时候也没注意，这时星野才清楚地看见了，那原本掩盖在长发底下，一幅精致的文身。

那是一个时钟的图样，钟面刻写着数字。但非常怪异的，那时钟在夏美的背上失去了原有金属的坚硬感，钟面和指针皆软化成扭曲的形状，失去了时间的指涉。那幅文身手工细致而繁复，镂刻在夏美白皙的皮肤上，浮起在颈椎之处，随着夏美的一举一动，柔软地起伏。

“你喜欢达利哦？”星野伸手抚摸着那时钟的文身，却似乎触摸到文身底下，一些微微浮起的疙瘩。

“不知道耶。”夏美回过头来，说，那是她以前去清迈玩的时候，让一个老师傅文上的文身。当时只是觉得这软糖融掉一样的时钟图案挺特别的。

你知道吗？星野说，有一个奇怪的画家，留着一对如昆虫触须那样的怪异胡子，他的画好像都是在描摹着梦境。比如大象长着瘦瘦长长的腿。比如时钟，都变成软趴趴的。像是未凝固的溶岩，可以扭曲成不同的形状。所以时钟失去了报时的意义，而变成一种软软甜甜的，好像可以一口吃掉的东西。

星野还想再说，他小时候一个人躲在百货公司里，让所有大人都找不到的故事，夏美的手机这时发出了滴滴滴的闹钟声音。

星野明白这是时间到了。像沙漏中的最后一颗砂子跌落彼端，留下巨大的虚无。时间在这个房间里，是一种看不见而精准的存在。时钟旅馆的时间恒常以一种倒数的方式计算。而夏美的手机如时间之神的法器，掌控着每分每秒。短暂又漫长的六十分钟已经过去了，故事和想像都到此结束。他起床，将一件一件衣物穿回身上，回过头，夏美背对着他，反手扣上内衣的小扣子。他想了想，问夏美：“下个礼拜，你还会在这里吗？”

夏美笑着，露出一双虎牙。她姆指靠着耳边，伸出小指，比了一个打电话的手势，然后起身为他打开房门。夏美说，那你下次再告诉我多一点那个达利的故事。星野走出那个房间，突然想到什么，回过头，夏美却已经把房门轻轻关上了。

走出时钟旅馆，星野才愕然发现，原本喧闹的市街此刻只有他自己一个人，不知道所有人都去了哪里。他独自走在街上，像是不小心走进了一个虚构的都市场景。交叉路口也无一辆车子，而交通灯依旧依着固定的秒数由闪动的绿色转成红色。路上空荡荡的，失去了都市应有的声音。但不知为什么，他孤独地站在十字路口，仍执意遵守交通规则，等待绿灯，等待可以通行的时刻到来。

莉莉卡，然而一如你所看见的，疫情来得太快。病毒潜伏在空气中的飞沫和彼此交换的体液之中，以等比级数的疯狂速率在人类之间传染开来。几个星期之后，城市沦陷，街巷各处已经被黄色的封条封印起来。所有的市民都困陷在各自的房间里再也无法出去。没有人再回到那座时钟旅馆。那些贴着门号的房间之中，一个一个仿真矽胶娃娃仍安好地平躺在床上，睁大着双眼，就这样被人类遗忘在旅馆里面。也没有人发现，其中的一个房间，还留下了唯一的人类。

夏美一直待在那个房间。当她终于察觉自己一个人被遗弃在这里的时候，她已经再也无法走出这座旅馆了。国界封闭。车站、机场此刻空无一人。而整个城市拉满了警戒线，分割了疫区和安全地带，分割了真实和虚构。而夏美就这样被划到了=被遗忘的那一边。

封城开始的那几天，夏美一点一点地吃着房间小橱柜里的那些薯片、泡面和巧克力（原本标价都贵得要死），每天用电水壶接水煮开。她一直让电视开着，收看报导疫情的新闻，或者电影台不断重播的老旧电影。汤汉斯主演的那部流落荒岛的影片都已经看了五六回，几乎熟悉了每一句对白。她觉得自己也像是被遗弃在孤岛上的受难者，但她连一颗可以假装同类的排球都没有。（待续）

相关文章：

第七个房间——夏美的时钟（下篇）