锺征严／《风骚律师》展现人性的阴暗哲学

一个意味深长的隐喻──机关枪。机关枪是强大且危险的，其后坐力同样不可忽视。不同在于，后坐力对一个人的影响程度是因人而异的。枪是法律，后坐力便是人性。查克妒忌的不是索尔在母亲心目中的乖巧、不是在外人眼中的圆滑、也不是前妻面前的幽默，而是索尔从社会底层摄取而来，可抵御无限后坐力的人性韧度。

蝴蝶效应下的循环圈

本剧结局早就因为那个男人的到来得以注定。而命运的车轮滚滚向前，既然每个人的结局早已注定无法更改，观众只需要看这些人是如何使出浑身解数，从已然的命运里不断反抗，从而得到逃脱或是寻求救赎。

剧中的每一句台词、每一个镜头、每一位人物都值得深究。你发现那些曾经认为无关紧要的台词都像是蝴蝶效应一般，一语成谶影响全局；那些像教科书一般的构图、光线明暗、小聚焦大广角、音响效果、试听语言、镜头叙事，每一个镜头都像是手艺人精致打造的艺术品。印象最深刻的是吉米与搭档金在餐厅的对话，虽然台词不多，但细节拉满、各种表情特写正是《风骚》的特色──用镜头来推动剧情。剧中所有人都在道德的泥潭里挣扎，他们每个都不完美，甚至都有点糟糕，而正因如此所有人物都那么立体，如此鲜活，这些正是这部电视剧集那么成功的原因。

一个意味深长的隐喻──机关枪。机关枪是强大且危险的，其后坐力同样不可忽视。不同在于，后坐力对一个人的影响程度是因人而异的。枪是法律，后坐力便是人性。查克妒忌的不是索尔在母亲心目中的乖巧、不是在外人眼中的圆滑、也不是前妻面前的幽默，而是索尔从社会底层摄取而来，可抵御无限后坐力的人性韧度。

蝴蝶效应下的循环圈

本剧结局早就因为那个男人的到来得以注定。而命运的车轮滚滚向前，既然每个人的结局早已注定无法更改，观众只需要看这些人是如何使出浑身解数，从已然的命运里不断反抗，从而得到逃脱或是寻求救赎。

剧中的每一句台词、每一个镜头、每一位人物都值得深究。你发现那些曾经认为无关紧要的台词都像是蝴蝶效应一般，一语成谶影响全局；那些像教科书一般的构图、光线明暗、小聚焦大广角、音响效果、试听语言、镜头叙事，每一个镜头都像是手艺人精致打造的艺术品。印象最深刻的是吉米与搭档金在餐厅的对话，虽然台词不多，但细节拉满、各种表情特写正是《风骚》的特色──用镜头来推动剧情。剧中所有人都在道德的泥潭里挣扎，他们每个都不完美，甚至都有点糟糕，而正因如此所有人物都那么立体，如此鲜活，这些正是这部电视剧集那么成功的原因。

更多文章：

黄爱玲／《爱X死X机器人》第三季：摧毁人类的必不是机器人
王晋恒／《良辰吉时》 太平人世不可解的宿命死结 
鱼儿水中游／《疼痛难免》扯下医疗行业的遮羞布 
锺征严／《Severance》人生切割术 
黄爱玲／《金宵大厦2》值得反思的何止black face？ 
锺征严／《双城之战》精彩绝伦的迷人故事 
鱼儿水中游／《艾米莉在巴黎2》下沉的时装大片