ADVERTISEMENT
当怪物穿过茫茫雪地，在时间更迭里锲而不舍的跋涉，最于站在造物主的面前，他说，造物者说了他的故事，那我也来述说自己的故事，像是遥遥的召唤与心路映照，Guillermo del Toro在他的畸零怪物系谱里、迢遥的说故事征途中，终于抵达心中的经典——他和他怪物戏班的滥觞，那本影响他至深的经典，这一次，轮到他来述说，自己的《科学怪人》。
1816年之于世界，是战事扰攘、气候紊乱的无夏之年。彼时的玛丽雪莱还未冠夫姓（Mary Wollstonecraft Godwin），在18、9岁的年纪，和浪子诗人雪莱私奔几年的岁月里，游历了欧洲，看过欧陆大地各种昂扬或莽困的民生，落脚在阴翳绵湿的日内瓦别墅。和一群激情文人同被天气囿困在室内，他们开始比赛写恐怖故事以打发时间。这个影响后世恐怖科幻至深、西方科幻的首部经典，就在这些自由荡恋、文思洒溢，却又紧邻死亡暗影（战争刚过、儿子夭折，同一年玛丽的姐姐与雪莱妻子自杀）中诞生。
从玛丽的目光望去，这个从残肢中拼装的巨硕怪物，像一面丑陋的照妖镜，所到之处，映射出人性腐坏的黑核，被驱逐、被误解、被遗弃——世人看见的怪物，是玛丽也必须修补的自己，这个怪物客体，也是导演一再照看的畸零系谱，从羊男、水怪、马戏班怪人、小木偶，他们悲戚的身世命途——背后是比怪物更恐怖的，人类。
这是怪物的故事，从每一道朽坏的目光开始。
拼装的死亡身世
《科学怪人》的基调或不仅是悲悯的，del Toro关切怪物的境遇与救赎，玛丽探看的或是更荒芜的战后时局、性别境遇、生死之责，目光所及是更广辽的社会凝视。玛丽生于知识分子家庭，父亲是政治思想家、母亲Mary Wollstonecraft是女性主义先驱，她毕生缅怀在她出生不久即逝世的母亲，父亲再婚后的痛苦童年，或也是个性大胆热烈的她逃家的原因，即便16岁就追随情人四处流荡，母亲的作品一直润泽她，育养她看事物的目光。
《科学怪人》的副标“现代普罗米修斯”，除了谕示故事中的疯狂科学家Victor Frankenstein类同造物者的角色，也隐然启迪自母亲在著作中对于旅途中遇见的“半生不死”民众，形容他们是普罗米修斯火种耗尽，只余零星火花来创造的生命样态；玛丽在法国大革命后的穷旅晃游，也让她日后精准譬喻《科学怪人》中的权力位阶。故事里的怪物没有名字，他所到之处遇见的丑恶众生，或有部分，比他更像半死不活的存有，是荒瘠的社会脸孔。
而科学家以造物者普罗米修斯之姿，狂躁完成自己的科学实验，但对于创造的物种和孩子却弃之不顾，这个翻模自权力掌控者的形象，也是作者对父权体制——从政治到家庭，从领导者、父亲、情人身上卸下皮骨，缝补而成的角色。
del Toro的目光探视，则更聚焦造物者与怪物的共生关系。Victor更像暴敛的父亲，企图以权力规训怪物，嫌弃怪物的迟缓笨拙，镜像一般互换位置——他成了童年的父亲，怪物成了小时候畏怯的自己。
畸零人的暖光
《科学怪人》的科学活死人理念，是两百多年前前卫大胆创想，现在看来，这个以战争的尸块拼组而成的怪物，即是人类凶残行径的遗迹，也是各种身世的缝补融装，斑驳的悲戚除了显影畸零人的边缘境遇，也是激烈的向死而生概念。玛丽的爱恋在母亲坟上偷偷孵育，烈爱少女的大胆创想，从生活绵延至书学，那些自坟墓中挖出的尸块，和母亲遗作的浇灌，汇流成一个悲悯而恐怖的悲剧故事。
但玛丽没有赋予女性角色更多希望，原著中的女性角色是边缘附属人物，而del Toro从边角捡起Elizabeth——这个原著中更像裙裾镶边的角色，让她如精灵一样，良善美丽怪趣，有自己的喜好和想法，勇于拒绝暴敛的造物者，成为救赎怪物的天使——一如他过往作品中的角色，总有同理的目光，温柔抚过怪物的伤口。
也只有在一般条规训理中格格不入的边缘人物，才能看见怪物的畸零身世，跨越阶级与权位，平等对待生命，这是del Toro一贯的温暖、他赠予怪物们的暖光。
这束暖光，他也代替玛丽赠予怪物，电影结束前怪物和Victor和解，称呼他为父亲，怪物从老人身上继承的爱与暖意，他送予这个怪物般的父亲——自此，他们都蜕变为人了，从仇恨中抽身，像片尾拜伦诗句的注解——带著破碎的心，破碎的活下去。
更多文章： 费比安／《Macai》虚构国度里的虚实 陈伟光／《浪浪山小妖怪》假取经，真悟道 陈头头／《一百公尺。》10秒钟和一辈子
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
