安焕然.行动被管制，思想要自由

炎午下来，还是闷热的夜。抗疫行动管制令期间，何以消愁？不自觉哼起毛不易的歌：“一杯敬故乡 一杯敬远方。守着我的善良，催着我成长……”又想起1980年代初，中学时代华文课读过的鲁迅〈秋夜〉：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”（那年，我的学校宽柔中学用的还是香港出版的《中华文选》）。

即使是行管期，绝对不是在放假，其实当老师的更忙了。居家线上教学中国通史课，终于上到了“中国现代史”单元，讲五四运动。该讲些什么重点呢？ 此时此刻，行为都被管制了，但思想要自由啊！

我的大学和硕士时代是在台湾，读博士是在中国大陆，求学时代都感染过五四的遗风。只是两岸的五四很不一样。1980、 1990年代的台湾大学校园的五四精神，是异议者的推崇，偏向对言论自由、民主的追求，批判当权的专制独裁。但2006年我在中国大陆读博，那里的五四“思想教育”和推崇，主要还是爱国主义、民族主义，从救亡到要让中国勃起的五四。启蒙与救亡，两岸的五四，偏差很大。

至于大马华社呢？影响了谁呢？想了想，若说现在，大概就剩下那群“老左”吧！讲五四，他们一定要谈鲁迅。说也奇怪，这个鲁迅先生啊，从没来过新马，却在新马华社当年的“愤青”群中影响深远。只是他们的鲁迅是一个早已被左派“神圣化”的鲁迅。他们很会背诵鲁迅的经典文句，但更多的时候在他们的心目中，鲁迅是一个“战斗者”的形象。鲁迅的知识根底，当年的愤青不一定学到，但鲁迅骂人的“杂文”，他们奉为圭皋，总想学学鲁迅的骂人和那个对与自己立场不同的“不容人”的“傲气”。老实说，对我来说，这可能恰是鲁迅的短处啊！可这些人是乐此不疲的。

我爸年轻时是参与马华文学反黄运动的文青。家里有很多鲁迅的书。但对鲁迅的印象，还是1970年代，父亲不懂去哪里弄来的一幅复制的鲁迅书联：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”就挂在我和我哥的睡房。一睡醒，就看到鲁迅的这几个字。小时候，我“跩跩”的，想来或许也是这么一回事吧！

后来，去台湾读书，接触当时思想“前卫”的学长，他们的五四不是这样的。要的是民主与自由。推荐我们阅读的是余英时、周策纵的书，以及后马克思主义很硬很硬的思想启蒙书。但说起鲁迅，他们还很羡慕我在中学时代就把《阿Q正传》、《呐喊》、《彷徨》给看了。毕竟这些书在我去留学前几年的台湾解严时期，在台湾还是“左派禁书”。

后来，我返马，进行田野调查和参与社团的文教活动。其实那些人脉广，又热心带我们到处跑的，很多是“老左”。有时听他们讲故事，还真有趣。就有这么一个前辈跟我讲了一个真实故事。他说年轻的时候，很贫苦，什么工都做过。可是生活还真是太苦了。有一次他生病了，躺在床上，看不到希望。后来不懂为什么，随兴拿起鲁迅的书来阅读。越读越有力量。全身充满了战斗的意志。不久，病就好了。

这可是真实的故事啊！谢谢你，那位从来没来过东南亚的鲁迅。