冰谷/捕鸟和看戏的那些年（下）

拥有四排长屋的建益园由二十余家庭组成，我们居住那幢有6家，两家印裔，相处甚欢，对面一幢有家河婆客，每回磨擂茶都捧两大碗过来分享，我的客家话也从那时学起。再过去两排也有客家，广东、福建和广西，华裔种族简直比瑶伦新村还繁杂。用“拉矢迪”射鸟、抛陀螺、制竹枪、滚车轴、捉豹虎都三、五结队出发，尽兴而归。以上都是少男的玩意，跳人头、抛石子、串绳子这些少女的专属，偶然我们也凑数。

制作竹枪的小青竹随处可见，富家用作篱笆墙，青绿盈然比那铁刺篱笆可亲顺眼。只要砍下青竹枝，去掉两头竹节，就是竹枪管；筷子段的木枝做推动轴，“子弹木”到处有，长年结实，采下装在裤袋里，享用不尽。竹枪前端塞一颗“子弹”，后头塞一颗，推动轴迅速一推，“啪”一声果实子弹急射出去，射中身体微痛，力度可想而知。

很多童玩都随时代烟灭了，刺激的竹枪最叫我怀念，每次路旁看见生命力强的子弹树，我就不禁想起竹枪，“啪啪啪”手执双管竹枪的英姿雄发，与玩伴对峙的拼搏场面，记忆犹在。后来进入园坵当上经理，手握真枪实弹的双管猎枪，对枪管的使用反而疏离，那毕竟是毁灭生命的凶器呀！

* * *

五、六十年代，没有VCD，电影还是黑白片，江沙的大光戏院和奥迪安成为两大主流戏院，普通日子每天日夜放映两场，新年佳节4场还加半夜场，卖戏票的小窗口挤满拳头（握着钱），谁都不肯退让——排队的文化尚未萌芽。防止黄牛票，每人限购5张。

电影是常态的娱乐，其他周期性的娱乐有巡回演出的马戏团和戏班，都让市民引颈期待。沈常福、大天球两班马戏每年巡回，每次演出三、四天就离开。他们在东南亚巡回，踪迹遍及马来来亚、越南、泰国、新加坡、印尼等国，表演的项目差异不多，不外空中飞人、骑脚踏车走索、虎象马跳火圈、魔术、飞刀射箭，后来大天球还加惊险的“天球飞车”。

马戏团场地大，通常在Polo大操场（原是英政府时代开辟作霹雳苏丹骑马之用）驻扎，几个小帐蓬为道具、动物、杂工准备，大帐蓬安置观众座位，长板前低后高，一层层链接排成大圆圈，票价前贵后廉，每天演出一场，都在晚上。团主沈常福身材微胖，最后出场，手执“神鞭”，甫进场手中一扬，“哔啪”声中闪电的神鞭令雄狮丧胆。长裤长袖衣的沈老板威严凛凛，他掀开大铁笼的门框走进去，将神鞭搁在笼框上，手执籐鞭，迎接狮子。狮子表演是危险项目，沈兽师和狮子都困于大铁笼内，以伞形的粗绳罩着笼顶，做足防范措施。狮子吼然跳出牢笼，蹲坐在木墩上，沈师父指示狮子来回跳过火圈；偶遇狮子不驯，沈师父立刻抓取神鞭，兽性即被压制住。

60年代末期，马戏团从繁盛渐渐走向衰落，大天球最先消失，不久沈常福也福运不济，收档了。马戏团也是辛苦职业，经营不易，收场搬运的同时技术演员也在不停练习，若有失手就影响声誉。空中飞人在飞越时铜钹的紧凑讯号，台下仰望的观众其实也心胸奔腾的。

在翻阅童年这一页，马戏团的演出占有重要的位置，那些陌生的特技演员、诙谐的小丑、奇幻的魔术师，甚至那些被牢困的狮子、大象和猩猩猿猴，都一再在我的怀念中徘徊。

戏班的出现要比马戏频密，江沙县属各族华裔的寺庙包括历史悠久的昭惠庙、九皇爷、太子庙……，尊师诞辰或周年庆都不惜砸重金聘请福建、潮州班和粤剧，搭棚建台演唱数天，以谢神恩。少年的我对铜锣鼓钹喧天的大戏不会专注，也不甚理解。唱功一流的粤曲红伶薛觉先都曾领团在戏院演出，也激不起我的兴头，何况那些听不懂的潮州班。记得几次与左邻右舍的玩伴骑脚踏车去几哩外的昭惠庙（习惯上我们叫福建庙）凑热闹，只能远观大花脸在台上团团转，在台上进进出出，随着鼓声动刀枪，台柱两旁写着《木兰从军》、《樊梨花》之类，仍在念小学的我跟本没法入戏。

那些坐在台前凳椅上的婆爷们，聚精会神眼耳并用的观众，场场皆到，他们才是懂得欣赏大戏的戏迷。小子们在人群中穿梭，买点吃的喝的，是最大的享受。凑热闹一阵，拍拍屁股散去，我们这班从建益园来的小子，第二天还得早起割胶去呢！