叶蕙／云中谁寄锦书来

我喜欢写信。写完后把信折好，塞进信封，用胶水封口，贴上邮票，郑重地投进邮筒，整个过程令人心情雀跃，特别是写情书的时候（嗯）。

不记得多久没提笔写信了。我迟至2005年才开始使用伊媚儿，第一封电邮是寄给东京大学的藤井省三教授。当时日本国际交流基金正在筹划名为“围绕春树的冒险——世界如何阅读村上文学”的研讨会，藤井老师是其中一名顾问，负责联络中文圈的译者，我也有幸受邀前往东京出席盛会。

在那之前，我都以书信或传真的方式跟外界联络，包括寄送手写稿去国外的出版社。用电脑打稿是2007年以后的事。

对于写信我有特殊情怀。60年代念初高中时，我曾代笔替祖辈们写家书回唐山，也帮过乡亲写短笺给他们在外地工作的孩子。旧时的老派人用书信表达无声的关爱，那份情感原始而朴质。

所以当我读到日本作家小川系的暖心小说《山茶花文具店》时，深有共鸣。故事背景在镰仓，主轴是说女主人公雨宫鸠子继承了外婆所经营的文具店和祖传代笔人的差事，为小镇的客人手写各式各样的信件，充满生活况味与人情味，读来恬淡而疗愈。业务范围包括写慰问信、情信、吊唁信、绝交信、离婚通知信等，透过代笔人的细微观察和感知力，连信纸、信封、笔墨的种类等书写道具都有讲究。她对手写信本身秉持尊敬的态度，以期让委托人的心意能完满地传达给对方。