【光年之外】丁源森／天文学与冠状病毒病

听起来是不是好像很复杂？其实不然。举一个简单的例子，比如说我检测出了性病，那我真实得性病的概率有多少呢？因为作者我是母胎solo（即打从娘胎就单身），那么除非那个性病检测是百分之百准确，否则我的先天经验告诉我那非常可能是个假阳性。而我该做的是再去检测一次。

同理，因为美国这里疫情这么严重，这么不母胎solo，那么，如果我检测出了阳性，客观环境告诉我，那我还是很可能已经得冠病了。我很可能得病了不单单是因为美国疫情严重，也是因为阳性检测给了我额外的信息，附和了原本的“先验”。

“你的研究到底想证明什么咧？”

天体物理乃至科学其实就是一个不断修正先验的过程，就像去检测冠病一样，而检测的新信息会不断冲击我们原本的想法。有的时候，观测的数据会与我们的理论预期（也就是“先验”）相符。但有些时候这些新信息会推翻了原本的先验。

我爸妈常问：“你的研究到底想证明些什么咧？”实际上，我做研究恰恰是不为证明些什么，或更恰当地说，是证明些什么“不”。要知道科学的最基本精神是容错，在现今相对完整的天体物理体系里，寻找哪些东西不符合先验才是科学家在做的事。这有点像检测冠病，若大家都检测出阴性是挺好的，但检测出了阳性才是“硬道理”。不过，这也和检测冠病一样，对于阳性的结果该如何处置，那还是要取决于先验。

说到这里可能就比较尴尬了。这么说不是万事皆有可能吗？是不是说黑洞、暗物质都是科学家凭空捏造的？这么说其实非常有失公允。比如说，太阳从东边升起是个“事实”，因为太阳每天就从东边升起，这使得我们对于这“事实”说起来很有底气。同理，当我们说黑洞、暗物质存在，那是一箩萝的数据不断地强化了我们对于这现象的肯定，也同时弱化了对先验的依赖。就像你检测冠病10次都呈阳性却还不去就医，不管你在什么国家，那真的都不太好了。

但是对于一些惊人的主张，著名的天体物理学家卡尔·萨根（Carl Sagan）是这么说的：“特别的主张要有特别的证据”（Extraordinary claims require extraordinary evidence）。就像在马来西亚，因为疫情控制得还可以，如果检测结果呈阳性，先别慌，先重复一下实验，直到证据足以推翻先验。

凡事加个心眼

但是我从来不觉得科学的用意在于解释一切的一切，这也是为什么有时候我真心回答不了叔叔阿姨们的是非题。当我们给出非黑即白的答案时，它的另一面就是把科学想像成是条条框框的教条，而这违背了科学的最基本精神。

科学之外有人文、有艺术、有哲学，加起来相辅相成。说到底科学的核心是一种精神，这精神除了适用于科学，其实更适用于人生，即凡事多加个心眼。而这精神可以以法国哲学家伏尔泰的一句名言概之：是的，“存疑”令人不安，但“笃定”才是荒谬的。（Uncertainty is an uncomfortable position. But certainty is an absurd one.）

作者简介：吉隆坡中华独中毕业生，2017年从美国哈佛大学毕业，2018年获得美国NASA哈勃奖学金，现于美国普林斯顿高等研究院（IAS）研究天体物理。

更多文章：

【光年之外】丁源森／黑洞与咸煎饼

【光年之外】丁源森／吐槽一下好莱坞科幻电影

【光年之外】丁源森／聊一聊暗物质