发布: 7:25am 19/04/2021

颜书韵／《Ratched》不疯魔不成活

作者: 颜书韵

拉契特在道德审判上毋庸置疑是罪大恶极的，但谁能否定她也存怀过的怜悯之心，也许正因她走过最邪恶的人性深渊，切身体会过那些败德与丑陋，才更加对疯人院围墙里暴走的心智感同身受。

根据70年代经典电影《飞越杜鹃窝》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）延伸的Netflix影集《拉契特：黯衣天使》（Ratched），集结了《美国恐怖故事》（American Horror Story）的黄金组合：导演兼编剧莱恩·墨菲（Ryan Murphy）和系列常驻演员莎拉·保罗森（Sarah Paulson），光看前导预告就予人（或是说“美恐”粉丝）相当高的期待值，诡谲的色调与摄影风格在视觉上首先就抓住观众眼球，血腥和猎奇的内容加上近年来仍未见退流行的复古元素，一时间给剧迷眼花缭乱的豪华感。

时空背景设定在1947年美国的一家精神病院，剧情讲述野心勃勃的菜鸟护士拉契特靠着对权力的私欲和擅于操弄人心的诡计，一步步攀上病院护理长一职，同时为救出被判处死刑的杀人魔弟弟而捣入内部草菅人命，可视为《飞》的前传故事。

故事曲折离奇峰回路转

情节设计上虽无太多出乎意料的大转折，但在刻画人物的鲜明度上则展现了墨菲一贯的强项，长期参与美恐系列的保罗森对暗黑扭曲的角色掌握自不在话下，让我眼前一亮的反倒是戏份颇多的护理长，将平庸却恋权的小人物个性发挥得立体有致，让人印象深刻，当然还有金球奖影后莎朗·史东（Sharon Stone）的抢眼客串，为这部影集增添了更多可看性。

疯人院的故事在美国影视圈早已是用到滥的题材，对美剧有一定熟悉度的人看《拉》或许都不会有太多惊奇，墨菲在自创的美恐系列第二季就玩过了杀人魔疯人院的超重口味情节，因此为了突显《拉》有别于往，剧组在灯光、音效和视觉包装上下足了功夫，给特别是美剧迷的观众别出心裁的体验。

比如，剧中多次呈现当拉契特走过病院长廊时，两边墙上的壁灯瞬时从红光转绿，用阴森的氛围营造出角色内心活动变化时的具象表现，或是配以怀旧浮夸的背景音效，加之美术和服装组在场景和服装设计上费尽心思——光是保罗森多套细节考究的服装就够吸睛了——饱和的色调和强烈的颜色对撞虽让此剧有些失真，却反而强调了它的荒谬感，甚至在我看来，演员的演技亦晕染上一抹戏谑的黑色幽默，在暴力与阴谋论的画风中亦庄亦谐。

主打疯人院的故事势必要有足够疯的剧情，《拉》的主线着墨于拉契特病态失常的性格养成，如何因惨无人道的童年导致成年后迷失在愧疚、自责与怨怒的漩涡中，但矛盾的是，我们却在好几幕里发现，她看不惯病院院长更疯魔的治病方式，竭力救出陷在水深火热的病患，甚至协助他们逃出这座噩梦般的牢笼；一时间，观众竟对她产生了一丝好感，正邪颠倒，宛如我们在不知不觉间道德沦丧，成为另一个分不清是非黑白的疯子。

诡谲气质的慈悲天使

值得一提的是，影集除了展现40年代的复古时尚，也还原了那个时代真正存在的精神病极端治疗方式，有的甚至得过诺贝尔医学奖的肯定，例如剧中将冰锥从眼球上方凿入脑中的脑叶切除术、滚水和冰水交替的水疗法、转换同性恋性倾向的太阳穴电击等，残忍又恐怖的行为竟都曾经获得医学机构的认证，如今想来不禁感叹原来疯狂与理性也能是一念之隔。

拉契特在道德审判上毋庸置疑是罪大恶极的，但谁能否定她也存怀过的怜悯之心，也许正因她走过最邪恶的人性深渊，切身体会过那些败德与丑陋，才更加对疯人院围墙里暴走的心智感同身受。最后交给我们的考验，是我们能否持续清晰而笃定地守住本有的人伦底线，而不被自己也有的一丝嗔狂所魅惑？