快报 |


Advertisement

分享到 : 

2021-05-21 09:00:00  2478892

【爱长在】​苏长国:与冠病病毒的战役、新闻摄影生涯的荣誉,是最值得给未来的孩子留下的爱的遗物

优活


4月12日,苏长国(小苏)生日,和朋友聚餐后,回家时他为自己带了一片黑森林蛋糕,插上一根标准的红白斜条纹蜡烛。

荧荧烛光中,35岁的他老灵魂上身,开始喟叹,在脸书写着:“无论是事业、家庭或感情生活,都会是一个重要的转折点……同行们有的被离职,转行的转行……接下来会有什么发展,虽然心底有数,但随遇而安,因为我们没法预料接下来会发生的事。愿35岁的自己,随遇而安,得失不萦不怀。”

白羊座的男人独立,喜欢探索未知,有理想抱负。或许是疫情惶惶欺身让人心神不宁,迷雾中踟蹰行走的小苏陷入低气压,短短几段文字,重复了两次“随遇而安”,这句话当成自我勉励也无不可,倒是现在读起来更像是预言。

4377TLK2021-05-1716212261057688956236.jpeg


小苏是报馆摄影记者,入行7年来每天踩着风火轮把镜头伸向前线,为瞬间造影,为历史定格。

一名摄记而言,从来没有拍不到的照片,只有不敢靠近的现场。而这一次,一个隐形的镜头正对准小苏,为他的人生定格在一段飘渺的时间中。小苏在加护病房昏迷了4天,时间停顿,世界的运转于他一无所知。正如他在脸书所说:人生无法预料会发生什么事。

然而这一桩大事,仿佛让他从一个失联迷航的混沌空间苏醒,重新活了过来。像是一个逆旅的使者,把历劫故事带回来。

画面重播,回到吹熄蜡烛隔天,斋戒月首日,我国新增1767起新冠病例,12宗死亡,国家的防疫政策还摆荡在开斋节市集关闭与否的选择两难。小苏如常跑新闻,镜头像进击的巨人,跟着他187公分高的庞大身影穿梭各地。

小苏是个难安静的人,睡眠品质向来不好,那些天益发严重,夜里醒起的次数越来越频繁,让他精神不济,伴随着轻微咳嗽,身体微烫,疲累不堪。第十一天,4月23日,他午休前往餐厅用餐,遵守SOP,在大门口检测额温,哔!屏幕显示37.5℃,紧接着额温器响起尖锐的躁音。

他心里隐隐觉得不安,转身离开。谨慎起见,当下便前往蒲种某药房做冠病病毒基本核酸检测(PCR实时聚合酶连锁反应)。下午收到检测报告,结果是Not Detected(Negative)。

方卸下胸口大石,然冠病的阴影仍在,犹重重的压在小苏身上。他开始居家办公,减少外出,然而先前的各种症状依然厕身其间,他依然失眠、咳嗽、气喘,体温在37℃到38℃间游走徘徊,即便服了中西药,仍有难以形容的不适感,身体更加虚弱了。

确诊后接受治疗,陷入4天断片记忆

如此浑浑噩噩的撑了几天,4月30日,家人发现他状况有异,火速送他去双威医疗中心(Sunway Medical Centre),那时小苏已无力,瘫软坐在轮椅上。

4377TLK2021-05-1716212261053938956233.jpg



经过一连串检查,从鼻咽拭子到抽血检测再到X光片,小苏确诊了。那一刻,戒备开始升级,身边突然多了穿着防护服的医护人员,忙碌的为他即将被推入加护病房做准备。医生给他看检测报告,小苏说:“虽然看不懂,但都是红字。”

彼时即便确诊,他心里还有一丝笃定,认为没有想像中那么严重,接下来顶多是一般的隔离疗程,就好比摄影记者镜头前按下快门的那些照片。事实不然,他成了风暴圈的核心,灾情的本体,没有了镜头,只能用肉眼去见证记忆这一切。

医生告诉他:“你的治疗需要麻醉,接下来完全靠机器呼吸。

时间是在什么时候停止的呢?当麻醉科医生来过后,小苏就断片了。

从4月30日到5月3日,4天,小苏的讯号消失在时间的坐标,漫游混元太虚中。焦虑的家人也只能通过医生的敍述,“想像”他被急救的样子。问他昏迷前曾想见谁,说什么话?“就家人呀!跟他们说不要担心。”

怎能不担心呢?事后弟弟曾对他说,医生说如果迟一天进院,结局就不一样了。

身为冠病第五期重症患者,看似漫长又短暂的4天里离开又回来,像被格式化了的磁碟,某些段落确实消失,空白一片。问小苏到底经历了什么?“醒来后发现全身都是管子,觉得很奇怪,可是却什么都想不起来。

事情在变好之前,总是会变得更糟。至于病后的那些状况,都是弟弟在视讯里复述、拼凑给他的。小苏在自己的人生舞台匆匆搬演了一出生死剧,却无奈成了不在场的人。“护士说我趴着治疗的时候乱乱动,导致声带受伤了,发不出声音。”有口难言,也只能靠视讯和家人默默的点头算是把话说了。

人生浮光,如果是一部电影或视频的总结,无疑的,悠悠转醒的那一刻仿佛重生,是小苏的魔术瞬间,即便最好的镜头也无法捕抓。

“一个人生活,日子过久了会觉得那样也无所谓,而且家人也都不是感性的人,不会把情情爱爱挂在嘴边。然而经历了这一次,才发现身边有人陪伴多么重要。”


不用再靠成人尿片如厕,感动到想哭

在加护病房隔离,小苏感受时间的停摆,视线所及无非是前方紧闭的窗口、长霉斑的天花板、身边衔接着身体的各种仪器管子、眼前还有一个仿佛不会走动的白色圆形挂钟,一再的提醒他:你的人生被调慢了。

“在这里一小时等于外面4个小时。”

对一个卧躺病床的人,多出来的时间就变成生命的凌迟,他感到寂寞。医生全副武装巡房,护士抽血,他都想开口跟他们说说话,但怎么行呢?他是高度传染的重症患者啊!即使手臂已被护士扎得瘀青疼痛,也至少是人和人的互动,更别提偶尔被推离加护病房去做断层扫描,也都让小苏感觉经历了一场率性的说走就走的旅行。

5月7日,逐渐好转的小苏转去普通病房,身上的管子也被拆得七七八八。“成人纸尿片让我难堪,第一次大便在里面,心里很不好受。

于是小苏坚持要上厕所,最后两只脚麻痺,动弹不得,无奈的叫护士帮忙善后,那种场景,光用想的就知道有多尴尬。小苏身材魁梧,身边的护士都成了小鸟依人。“觉得自己是废人。”小苏摇头苦笑。

“后来,我花了15分钟,坐轮椅慢慢推去厕所。啊!终于训练自己成功如厕了,那种失而复得的基本生活自理能力,比得到超能力更让人感动到想哭。”

翌日小苏打开手机,和脸书朋友打招呼:“我本人目前在医院修养中,这几天要大家担心,真的不好意思,我会尽量的照顾我自己滴,只是康复的过程很难说到话……”5月9日拔掉身上最后一条管子,医生批准出院,那天刚好是开斋节前夕,小小的安慰,也算是另一种意义上的回家团圆了。


冠病经历未来最值得分享

一进一出仿若沧海桑田,不只削掉了小苏10公斤体重,脖子上犹带血的插管伤口历历在目,更是一场生命无声的震撼教育。大疫情时代,有些人走着走着就不见了,留下一次次无法告别的遗憾。这是一场除了疫苗与防范,无法为自己努力扭转的战役。小苏挺过来,新闻大标题报导他“战胜”了冠病,对这形容词他心虚,反而觉得“敬畏”比“战胜”更让人省悟冠病病毒的可怕,而常保敬而远之与畏惧之心。毕竟这是一场没有光荣勋章的战役,每一场犹如竞争激烈的加时赛,输赢只是命运之神选边站而已。

经历过磨难,往往是思考生命资粮的契机。我问小苏,他生命中最值得和未来孩子们分享的记忆是什么?

他脱口而出:“冠病病毒啰!”说完,自己忍不住笑了起来。

年轻的他被这问题困扰了两天,直言从来没有想过,这样的年纪有什么好说嘴炫耀的?等他传送答案过来的当儿,我可以想像他努力回首爬梳这35年来起落的人生,记忆的胶卷不停在脑海里走马灯似的切换,最后他选了两件。

一是在2018年10月,当了5年摄影记者后,终于拿到首座黄纪达新闻摄影优胜奖。“27岁那年,从平面设计误打误撞进入陌生的新闻行业,报导新闻过程碰过无数次钉子。然而做中学,学中做,一个奖座不仅是我努力的肯定,也感谢正副摄影主任、老总及前辈的栽培,让我在职业转型前获得这小小的喜悦。”

4377TLK2021-05-1716212261053938956234.jpeg

4377TLK2021-05-1716212261053938956235.jpeg


另一个则是他2018年2月19日的一篇独家摄影采访,上了星洲日报的封面。照片中,逾百儿孙穿着印有“林家亲105”的红色T恤,簇拥着向105岁的人瑞陈亲贺年。“这是我第一次自己摄影报导的新闻,意义重大。”

伟大的摄影作品从来不是景深,而是情深。


活下来是最好的祝福

在生死交关的坎转了一圈回来,小苏的生命观由此改变。“在病床上,你像一件物品,又好像什么也不是。”

别人都把生病当成不好彩,可小苏觉得能活着醒来已经是祝福,提醍自己以后要小心。和家人的关系,经由此役变得更为亲昵融洽。

“现在才知道健康和陪伴,远比什么都重要。生命中最重要的时刻,坦白说我也不懂,只知道现在这一刻,活下来是最好的。”这句话,仿佛醍醐灌顶,暮鼓晨钟,足于刻进人生的墓志铭。

视频采访那天早上,5月14日,开斋节第二天,也是小苏出院的第三天。我问他:“今天早餐你吃了什么?”另一端传来蝙蝠侠低沉沙哑、不太容易辨识的声音说:“面包饼干,泡美禄啰!吃东西没问题,只是喝水要小心,水要加浓稠剂。”说完,像是发现了什么,纠正我说:“哎呀,这些东西你要写咩?”

小苏还在复健中,现在在家中缓慢走路,像月球漫步。

他原先要求文字简讯一问一答,于我,能看到他的样子听他的声音,才像走进他的生命现场,风暴的核心。虽然视频采访大多时间都在要求他重复或确认我听不清楚的话,难为他了。尤其是他突如其来的咳嗽,戴着耳机的我好像被导弹轰炸一样,耳膜都会脱皮。

“没有人在乎我是谁,直到我戴上了面具。”戏中的蝙蝠侠说。这句话换成:“我从不在乎我自己,直到被冠病打败过一次之后。”

或许,走过了这么一遭,才会发现生活里那些琐碎,琐碎如喝水吃饼干,在家踱步,此时当下,也包括他自己形容的“蝙蝠侠的声音”,都成了回望过去时无比珍贵的记录。


【留给未来的孩子的爱的遗物】
4377TLK2021-05-1716212261057688956237.jpeg

苏长国当了5年摄影记者后,终于拿到首座黄纪达新闻摄影优胜奖,这对他来说是加入新闻行业一个很大的肯定。



【我为自己拟的墓志铭】

如果由你写自己的墓志铭,你会写什么?

苏长国:健康与陪伴,远比什么都重要。
苏长国:健康与陪伴,远比什么都重要。




相关文章:

【爱长在】王劲强 存善心做好事,是我最想给孩子留下的爱的遗物

【爱长在】黄一飞与小喵:孩子是我们最珍贵的遗产,而爱就是我们留给她最好的遗物


作者 : 许裕全
文章来源 : 星洲日报 2021-05-21

热门话题 :


分享到 : 


【免责声明】
星洲网促请读者、网民与观众,共同维护言论自由精神,营造理性交流环境;任何人身攻击、鼓吹种族与宗教仇恨、诽谤与造谣等留言,皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何违反此原则的留言。


Advertisement

其他新闻
Advertisement

热门新闻
最高浏览
最多分享

Advertisement


Advertisement

你也可能感兴趣...