【爱长在】​苏长国：与冠病病毒的战役、新闻摄影生涯的荣誉，是最值得给未来的孩子留下的爱的遗物

然而这一桩大事，仿佛让他从一个失联迷航的混沌空间苏醒，重新活了过来。像是一个逆旅的使者，把历劫故事带回来。

画面重播，回到吹熄蜡烛隔天，斋戒月首日，我国新增1767起新冠病例，12宗死亡，国家的防疫政策还摆荡在开斋节市集关闭与否的选择两难。小苏如常跑新闻，镜头像进击的巨人，跟着他187公分高的庞大身影穿梭各地。

小苏是个难安静的人，睡眠品质向来不好，那些天益发严重，夜里醒起的次数越来越频繁，让他精神不济，伴随着轻微咳嗽，身体微烫，疲累不堪。第十一天，4月23日，他午休前往餐厅用餐，遵守SOP，在大门口检测额温，哔！屏幕显示37.5℃，紧接着额温器响起尖锐的躁音。

他心里隐隐觉得不安，转身离开。谨慎起见，当下便前往蒲种某药房做冠病病毒基本核酸检测（PCR实时聚合酶连锁反应）。下午收到检测报告，结果是Not Detected（Negative）。

方卸下胸口大石，然冠病的阴影仍在，犹重重的压在小苏身上。他开始居家办公，减少外出，然而先前的各种症状依然厕身其间，他依然失眠、咳嗽、气喘，体温在37℃到38℃间游走徘徊，即便服了中西药，仍有难以形容的不适感，身体更加虚弱了。

确诊后接受治疗，陷入4天断片记忆

如此浑浑噩噩的撑了几天，4月30日，家人发现他状况有异，火速送他去双威医疗中心（Sunway Medical Centre），那时小苏已无力，瘫软坐在轮椅上。

经过一连串检查，从鼻咽拭子到抽血检测再到X光片，小苏确诊了。那一刻，戒备开始升级，身边突然多了穿着防护服的医护人员，忙碌的为他即将被推入加护病房做准备。医生给他看检测报告，小苏说：“虽然看不懂，但都是红字。”

彼时即便确诊，他心里还有一丝笃定，认为没有想像中那么严重，接下来顶多是一般的隔离疗程，就好比摄影记者镜头前按下快门的那些照片。事实不然，他成了风暴圈的核心，灾情的本体，没有了镜头，只能用肉眼去见证记忆这一切。

医生告诉他：“你的治疗需要麻醉，接下来完全靠机器呼吸。

时间是在什么时候停止的呢？当麻醉科医生来过后，小苏就断片了。

从4月30日到5月3日，4天，小苏的讯号消失在时间的坐标，漫游混元太虚中。焦虑的家人也只能通过医生的敍述，“想像”他被急救的样子。问他昏迷前曾想见谁，说什么话？“就家人呀！跟他们说不要担心。”

怎能不担心呢？事后弟弟曾对他说，医生说如果迟一天进院，结局就不一样了。

身为冠病第五期重症患者，看似漫长又短暂的4天里离开又回来，像被格式化了的磁碟，某些段落确实消失，空白一片。问小苏到底经历了什么？“醒来后发现全身都是管子，觉得很奇怪，可是却什么都想不起来。

事情在变好之前，总是会变得更糟。至于病后的那些状况，都是弟弟在视讯里复述、拼凑给他的。小苏在自己的人生舞台匆匆搬演了一出生死剧，却无奈成了不在场的人。“护士说我趴着治疗的时候乱乱动，导致声带受伤了，发不出声音。”有口难言，也只能靠视讯和家人默默的点头算是把话说了。

人生浮光，如果是一部电影或视频的总结，无疑的，悠悠转醒的那一刻仿佛重生，是小苏的魔术瞬间，即便最好的镜头也无法捕抓。

“一个人生活，日子过久了会觉得那样也无所谓，而且家人也都不是感性的人，不会把情情爱爱挂在嘴边。然而经历了这一次，才发现身边有人陪伴多么重要。”

不用再靠成人尿片如厕，感动到想哭

在加护病房隔离，小苏感受时间的停摆，视线所及无非是前方紧闭的窗口、长霉斑的天花板、身边衔接着身体的各种仪器管子、眼前还有一个仿佛不会走动的白色圆形挂钟，一再的提醒他：你的人生被调慢了。

“在这里一小时等于外面4个小时。”

对一个卧躺病床的人，多出来的时间就变成生命的凌迟，他感到寂寞。医生全副武装巡房，护士抽血，他都想开口跟他们说说话，但怎么行呢？他是高度传染的重症患者啊！即使手臂已被护士扎得瘀青疼痛，也至少是人和人的互动，更别提偶尔被推离加护病房去做断层扫描，也都让小苏感觉经历了一场率性的说走就走的旅行。

5月7日，逐渐好转的小苏转去普通病房，身上的管子也被拆得七七八八。“成人纸尿片让我难堪，第一次大便在里面，心里很不好受。

于是小苏坚持要上厕所，最后两只脚麻痺，动弹不得，无奈的叫护士帮忙善后，那种场景，光用想的就知道有多尴尬。小苏身材魁梧，身边的护士都成了小鸟依人。“觉得自己是废人。”小苏摇头苦笑。

“后来，我花了15分钟，坐轮椅慢慢推去厕所。啊！终于训练自己成功如厕了，那种失而复得的基本生活自理能力，比得到超能力更让人感动到想哭。”

翌日小苏打开手机，和脸书朋友打招呼：“我本人目前在医院修养中，这几天要大家担心，真的不好意思，我会尽量的照顾我自己滴，只是康复的过程很难说到话……”5月9日拔掉身上最后一条管子，医生批准出院，那天刚好是开斋节前夕，小小的安慰，也算是另一种意义上的回家团圆了。

冠病经历未来最值得分享

一进一出仿若沧海桑田，不只削掉了小苏10公斤体重，脖子上犹带血的插管伤口历历在目，更是一场生命无声的震撼教育。大疫情时代，有些人走着走着就不见了，留下一次次无法告别的遗憾。这是一场除了疫苗与防范，无法为自己努力扭转的战役。小苏挺过来，新闻大标题报导他“战胜”了冠病，对这形容词他心虚，反而觉得“敬畏”比“战胜”更让人省悟冠病病毒的可怕，而常保敬而远之与畏惧之心。毕竟这是一场没有光荣勋章的战役，每一场犹如竞争激烈的加时赛，输赢只是命运之神选边站而已。

经历过磨难，往往是思考生命资粮的契机。我问小苏，他生命中最值得和未来孩子们分享的记忆是什么？

他脱口而出：“冠病病毒啰！”说完，自己忍不住笑了起来。

年轻的他被这问题困扰了两天，直言从来没有想过，这样的年纪有什么好说嘴炫耀的？等他传送答案过来的当儿，我可以想像他努力回首爬梳这35年来起落的人生，记忆的胶卷不停在脑海里走马灯似的切换，最后他选了两件。

一是在2018年10月，当了5年摄影记者后，终于拿到首座黄纪达新闻摄影优胜奖。“27岁那年，从平面设计误打误撞进入陌生的新闻行业，报导新闻过程碰过无数次钉子。然而做中学，学中做，一个奖座不仅是我努力的肯定，也感谢正副摄影主任、老总及前辈的栽培，让我在职业转型前获得这小小的喜悦。”

另一个则是他2018年2月19日的一篇独家摄影采访，上了星洲日报的封面。照片中，逾百儿孙穿着印有“林家亲105”的红色T恤，簇拥着向105岁的人瑞陈亲贺年。“这是我第一次自己摄影报导的新闻，意义重大。”

伟大的摄影作品从来不是景深，而是情深。

活下来是最好的祝福

在生死交关的坎转了一圈回来，小苏的生命观由此改变。“在病床上，你像一件物品，又好像什么也不是。”

别人都把生病当成不好彩，可小苏觉得能活着醒来已经是祝福，提醍自己以后要小心。和家人的关系，经由此役变得更为亲昵融洽。

“现在才知道健康和陪伴，远比什么都重要。生命中最重要的时刻，坦白说我也不懂，只知道现在这一刻，活下来是最好的。”这句话，仿佛醍醐灌顶，暮鼓晨钟，足于刻进人生的墓志铭。

视频采访那天早上，5月14日，开斋节第二天，也是小苏出院的第三天。我问他：“今天早餐你吃了什么？”另一端传来蝙蝠侠低沉沙哑、不太容易辨识的声音说：“面包饼干，泡美禄啰！吃东西没问题，只是喝水要小心，水要加浓稠剂。”说完，像是发现了什么，纠正我说：“哎呀，这些东西你要写咩？”

小苏还在复健中，现在在家中缓慢走路，像月球漫步。

他原先要求文字简讯一问一答，于我，能看到他的样子听他的声音，才像走进他的生命现场，风暴的核心。虽然视频采访大多时间都在要求他重复或确认我听不清楚的话，难为他了。尤其是他突如其来的咳嗽，戴着耳机的我好像被导弹轰炸一样，耳膜都会脱皮。

“没有人在乎我是谁，直到我戴上了面具。”戏中的蝙蝠侠说。这句话换成：“我从不在乎我自己，直到被冠病打败过一次之后。”

或许，走过了这么一遭，才会发现生活里那些琐碎，琐碎如喝水吃饼干，在家踱步，此时当下，也包括他自己形容的“蝙蝠侠的声音”，都成了回望过去时无比珍贵的记录。

【留给未来的孩子的爱的遗物】

苏长国当了5年摄影记者后，终于拿到首座黄纪达新闻摄影优胜奖，这对他来说是加入新闻行业一个很大的肯定。

【我为自己拟的墓志铭】

如果由你写自己的墓志铭，你会写什么？

相关文章：

【爱长在】王劲强 存善心做好事，是我最想给孩子留下的爱的遗物

【爱长在】黄一飞与小喵：孩子是我们最珍贵的遗产，而爱就是我们留给她最好的遗物