赵少杰／需要一个好看的药盒

若你到了中年，身体依旧强健，无需吃任何药物或营养补给，那么这一篇文章跟你无关。（但还是可以读一下啦）若你刚好跟我一样有这样的需求，不要担心，因为大部分的中年人需要的，就是一个适合自己的药盒。

我已经到了惯性服药的年纪和状态，虽然很多人总是会善意地跟你说：你还年轻，多运动，少进食就会健康啦！然而家族的基因还是让你逃不过健康的陷阱，一不小心就踩入林林总总的药堆中，根本无法完美抽身。

从小就是服药困难的人，一旦看医生，母亲都会要求医生开药水给我喝，不然每一服用药丸，我都吐出来，根本咽不下去，母亲得将药丸捣烂再和水给我吃，非常麻烦，幸好小时候吃药的次数不多，不然就难为母亲了。

第一次要出远门，踏入大山脚万瑞春药行，找同班同学的母亲询问该带上什么药物傍身，阿姨给了我一些感冒药、止痛药、风痧丸、中药粉……还有一包话梅，阿姨说若在飞机上或路上头晕、不舒服就含着吧，结果那一包话梅只吃了其中一颗的一小口，就完整地留在意大利冰箱里6年，从未吃过第二口，虽然都没吃阿姨赠予的药物，但那一大包药物也是出门在外的定心丸，一个人生活的开始就是学会照顾自己的健康，和理解自己身体所发出来的讯号。

有一年的夏天，用学生证购买了Europass火车票，在欧洲背包旅行了一个月，从意大利出发，前往匈牙利参加友人的生日会，然后到波兰、捷克、奥地利、德国等国家，为了省钱都不住旅馆，背着沉重的背包到处投宿，幸运的话有床、有房招待，但更多时候则睡在火车坚硬的座位上，甚至是廊道上的地板，结果旅途结束后，返回意大利却病倒在床上十几天，因为途中感染了许多不知名的病菌，需要吃很多药物来加强抗体和免疫力，但是钱都在背包旅行中花完了，根本没钱看医生和买药，只能到附近教会免费诊所看诊取药，记得当时一个年轻的实习医生给了我一大包药物，那些药物都是他人把剩余的药捐赠出来，因此医生吩咐我若药没吃完，记得拿回去给他，此时我才了解药物的珍贵。

印象中父亲有好几个药盒，但是一般上他都是用塑胶袋或橡皮筋，将一叠药丸绑成一团，挂在他常常喝茶、吃饭的小桌上方，只有他才清楚那一袋袋药物的药效和服用方式，母亲看了直摇头，吃药丸的数量快比平时的饭量还更多，父亲说：“单单吃药、喝水就饱了，还吃什么饭？”这一切都历历在目，仿佛一幕幕熟悉的画面不断地重播，父亲的药丸和药水都还在原位，冰箱里还有一些咳嗽药水和眼药水，还有几支全新的胰岛素都在父亲惯用的位置上，没人移动。

自从被诊断患上三高，母亲为我难过了好一阵子，经常说我需要控制体重和多做运动，但是母亲的美食却从未间断过，很多人都说，控制不了自己的口，没资格说话，健康这件事怪不了他人，只有自己造的孽，自己担。

人到中年需要的东西很多，不只是家庭、工作、房子、车子、安全感，还有一个可以随身携带的、好看的药盒，不是吗？一个完美的药盒，首先打开后要一目了然，方便放入药物的尺寸。我心目中最完美，并且最常用的药盒是一个小型的日式铝制便当，因为它轻便，容易打开和关闭，加上尺寸刚好可以放入一整个星期药丸的分量，随时放在侧背包里，因此每一次出门总少不了它，里头除了药物，还有牙线、棉花棒和创可贴，少了这些随身携带的用品，总是感觉有点不自在。

当然我也了解即使拥有再美的药盒，也无助于吃药的那种忧心，像是将微弱的毒药服入体内，不晓得什么时候它将我们反噬，就像是现今的日子，疫情日益严重，看着每天攀升的感染数字让人触目惊心，然而却没有什么特效药可以服用治疗，唯有遵守SOP、戴口罩、勤洗手、保持人身距离……这一年多以来养成的生活习惯，也无法解决我国病疫散播的速度，但是区区小民的我们，除了这样，还能怎样，最后看着药盒渐渐变大，我们则躺在盒子里。

其实打从心底大家都知道，我们不需要一个好看的药盒，而是一个健康的社会。

相关文章：

赵少杰／寻找一把遗失的钥匙

赵少杰／它不只是一个杯垫