发布: 7:55am 09/08/2021

粉墨勾兰／《别让阿飘知道的事》之一：从创作视角、介质与语汇──谈颜永祯作品

作者: 粉墨勾兰

《别让阿飘知道的事》是个短剧汇演，短剧的吸引人，在于篇幅内容的精短凝炼、简洁明了，呈现手法新颖、视角独特。在汇演节目当中，颜永祯编导的《YOLO》，确实是满足了以上的特点，同时是完成度最高的作品：人物设置、表演方式与水平、剧本台词、节奏、舞台调度与音乐……全剧只有2演员，狄妃（饰演勾魂使者YOLO）又回来了（她是影视演员，好久不在舞台上出现了）一开始差点认不出她，实际上我几乎每次都认不出她，因为她每次都是一个“人物”。她的状态真是好，这才叫演戏。演舞台剧，最容易看清演员功底，在马华演员里她是少数难叫人挑剔的。她的对手（小诗）也不赖，后来才发现她以一敌三（一人饰三儿童）。这个戏的成功，演员要记一大功。其实哪个戏不是这样呢？戏剧就是演员的艺术嘛。这个戏的构思、视角颇奇特——幸福儿童的勾魂使者及其慨叹。后来了解到它是改编自马丁·麦克唐纳（Martin McDonagh，英国／爱尔兰剧作家）的剧作《枕头人》（The Pillowman）；YOLO是流行语“You only live once”（你只活一次）缩写。

“离去”是“死去”？

本剧奇特之处是逆向思维：死去的儿童是幸福的，活下来的活受罪。戏剧安排一正一反两例：为了儿童的幸福，残忍地让他死去，若儿童选择活下来，则不勉强。但戏剧同时又突出了若干年后长大的儿童终究悔不当初。感觉这是一个新构造的阴界系统：既有命中注定的命运说，又有自由选择的个人意志。戏剧的结尾比较晦涩：是一个新旧交替的时候，来了个小YOLO。老YOLO似厌倦了这个行当，她的悖论是：每当成功地完成了一次工作，这世上就会有一个孩子死去。而每当失败一次，就会有一个小孩要面对一整个苦痛人生。于是她“离去”。“离去”是“死去”吗？在小YOLO的台词里似乎是这个意思，但勾魂使者也像人一样生老病死吗？这不禁叫人困惑。但我同意这是一个不错的结束：除营造出一种神秘感外，也留给观众更多想像空间。

电影脱胎于戏剧，戏剧反过来向电影取经，剧场里的电影手法已是司空见惯。但戏剧的创作资源取自电影时要特别小心，因为介质不同，多数时候镜头艺术与舞台艺术并不兼容。永祯另一作品《守尸者》，选择了丧尸题材，男女主角陈立扬、郑雨萍表演认真、信念强大；音乐音效设计努力营造气氛；观众（我）也努力地想像舞台上出现了尸山尸海的场面、立扬手中无剑我心中有剑；雨萍躺着的，就是立扬千辛万苦揹进来的棺材……但这一切都是徒劳的，因为艺术之花终究没有绽放。究其原因有二：

如何把电影题材搬上舞台？

一．电影中的丧尸表演之所以吸引人，是因为镜头艺术能做到巨细无靡及逼真撼人，这种逼真就是沿用了戏剧的写实手法并将其发扬光大的。而在舞台上尽管也可以去讲述千军万马或尸山尸海的壮观惨烈，但要去表现就只能依靠声音、灯光与投影了。只不过投影效果能比拟大资金拍摄的电影效果吗？这是可想而知的。舞台之长就是“假”，这一点导演也是清楚的。所以他只用了音乐去营造环境气氛，其它如剑和棺以“无”与“借”取代。但即便这样也无法达到创作目标，因为错用了“语汇”。我的意思是如果这是一个舞蹈的话，可能出来的效果就不一样了：《守尸者》的台词很少，对剧情铺陈、人物刻画或主题渲染，主要靠人物动作。可以这样说，如果将动作加以舞蹈化，直接排成舞蹈，作品成功的机会就更大了，因为这当中多了舞蹈美的展现。当然我这样说似乎有些离题，因为导演不是编舞家，演员也不是舞者。但我要说的是，在把电影题材搬上舞台，在介质的转换时一定要考虑艺术语汇的差异，也就是考虑受众的审美习惯，与接受心理。说得白一点就是要加强舞台的假定。目前的处理不是没有，而只是作为点缀，相反的却企图去追求似电影般的真实与感动，一子错满盘皆落索。

二．以上所谓追求电影般的真实与感动，实际上是陷入了类型电影的窠臼，在舞台上重复了电影的俗套，错失了另创新意之契机。这一点常看电影的观众应该更容易看出来了。好电影常给人“出乎意料，情理之中”的慨叹。而像丧尸这类型电影就是模式化，其中最新的模式就是“虽千万人只保我家人”。结构如下：保护家人杀出血路（英雄模式）——家人染毒痛下杀手（含泪模式）——自己染毒自我了结（救世模式）。不清楚的读者可以参考韩国电影《尸速列车》。不幸的《守尸者》就用了以上模式展开叙事，观众固然不能批评这样的高尚人性处理不在情理之中，却也难耐道头知尾之无趣了。