冯彬霞（寄自法国）/传说中的爷爷奶奶

可来大马之前，我连猜想，都懒得去猜想，因为我不在这个状态中。现在我人在大马了，总感觉空气中仿佛漂浮着爷爷的某种气息，总忍不住要想像爷爷当年生活的点滴。每次走在大马街头，就会想：“这个地方爷爷是否来过，这条路爷爷是否也走过？”

但，无论如何，爷爷于我终究只是个传说。无论我如何努力，都无法还原当年真相了。

行文至此，我不禁在想，奶奶实在太不容易了。爷爷走时，爸爸才9岁。上面有两个哥哥，下面有两个妹妹。大伯当年也不过是15岁左右，而小姑也才5岁。据说那个家就靠我奶奶一个人挑着担子到处兜售西瓜支撑下来的。后来，提到奶奶的人都说她很强，而且特别的泼辣。我虽然没有面对过那些生活，可我想，那些评论我奶奶的人，实在不宽容，人们只看到她的泼辣，却没人解析过她性格的成因。一个女人中年丧夫，独自一人养活5个孩子，她能不泼辣吗？在那情况下，再温婉的女子，恐怕也无法不泼辣了。她必须要像只凶悍的母鸡，随时张开翅膀，把孩子们都护于翼下。一有风吹草动，全身上下每根羽毛就全都竖起来，随时准备冲上啄人，以保护自己的孩子们。常年在这种姿态下生活，再温婉的女子也会变强悍的。

我也纳闷，为何从来没人夸我奶奶勤劳坚忍、贤惠善良呢？为何从来没有人感叹我奶奶一个女人把5个孩子拉拔成人如何的不易？想想，南方人，尤其海南人，对女人还是缺少尊重；人们都认为女人无论付出什么，都是理所当然的……这是文化的悲哀，更是海南女人的悲哀。在我嫁为人妻，成为人母之前，也从来没想这么多这么深；在经历生活后，才对奶奶有种发自内心的敬重，也由衷地为奶奶感到难过和心疼。（原刊于2014年1月22日）