馮彬霞（寄自法國）/傳說中的爺爺奶奶

可來大馬之前，我連猜想，都懶得去猜想，因為我不在這個狀態中。現在我人在大馬了，總感覺空氣中彷彿漂浮著爺爺的某種氣息，總忍不住要想像爺爺當年生活的點滴。每次走在大馬街頭，就會想：“這個地方爺爺是否來過，這條路爺爺是否也走過？”

但，無論如何，爺爺於我終究只是個傳說。無論我如何努力，都無法還原當年真相了。

行文至此，我不禁在想，奶奶實在太不容易了。爺爺走時，爸爸才9歲。上面有兩個哥哥，下面有兩個妹妹。大伯當年也不過是15歲左右，而小姑也才5歲。據說那個家就靠我奶奶一個人挑著擔子到處兜售西瓜支撐下來的。後來，提到奶奶的人都說她很強，而且特別的潑辣。我雖然沒有面對過那些生活，可我想，那些評論我奶奶的人，實在不寬容，人們只看到她的潑辣，卻沒人解析過她性格的成因。一個女人中年喪夫，獨自一人養活5個孩子，她能不潑辣嗎？在那情況下，再溫婉的女子，恐怕也無法不潑辣了。她必須要像只兇悍的母雞，隨時張開翅膀，把孩子們都護於翼下。一有風吹草動，全身上下每根羽毛就全都豎起來，隨時準備衝上啄人，以保護自己的孩子們。常年在這種姿態下生活，再溫婉的女子也會變強悍的。

我也納悶，為何從來沒人誇我奶奶勤勞堅忍、賢惠善良呢？為何從來沒有人感嘆我奶奶一個女人把5個孩子拉拔成人如何的不易？想想，南方人，尤其海南人，對女人還是缺少尊重；人們都認為女人無論付出什麼，都是理所當然的……這是文化的悲哀，更是海南女人的悲哀。在我嫁為人妻，成為人母之前，也從來沒想這麼多這麼深；在經歷生活後，才對奶奶有種發自內心的敬重，也由衷地為奶奶感到難過和心疼。（原刊於2014年1月22日）