【对话专栏.观看的方式】林雪虹/像一阵风，像一阵风

我们巴不得她日日夜夜都快活。这样她就不会对我们哭丧着脸，抱怨猪肉和白菜又涨价，说人生很艰难，我们的房租太便宜之类的话。那样的浴室和弥漫着烂梨的陈腐气味，夜里硕大的蟑螂出来张牙舞爪的厨房。

在学跳交谊舞以前，梅姨就是经常这么做的。她在每个房客面前追忆过去的生活。她怎样从怀化漂泊到北京，怎样被雇主的儿子看上，怎样在去医院的途中生下女儿慧慧，丈夫因心肌梗塞猝死的过程，这座房子怎样差一点就落到婆婆的手里。有些事情我听了不知道多少遍。可怜的梅姨。

眼下她正春风得意。那件新买的粉红色连衣裙紧紧地包裹着她匀称的身材。她刮了腋毛，还涂了菲菲的睫毛膏和口红。菲菲是住在对面的影视化妆师，随性、邋遢，梅姨喜欢到她的卧室试穿衣服，她们俩会像过家家那样把衣服摊放在床上，穿了脱，脱了又穿。菲菲会为梅姨修眉或敷面膜，还会送她一堆护肤品试用装。那才是梅姨心目中的理想房客。

“阿姨漂亮吗？”出门前，梅姨会这样问我。她笑盈盈地望着我，眼角挤出深深的鱼尾纹。看得出来那是一双曾经妩媚又勾魂的眼睛。

“老咯。”梅姨夸张地叹了口气，继续微笑着。然后她模仿电视里的舞者跳起舞来。前进。后退。库卡拉恰。

我常常去公园看梅姨跳舞。梅姨的房子在公园后面，要爬一段又长又陡的土坡才能抵达。那时我不是刚离开图书馆，就是刚从朝阳区回来。我在朝阳区给一对兄妹当家庭教师。我精疲力竭，没法走下去，只好坐下来看梅姨跳舞。

尽管夜色迷蒙，我依然瞬间就能发现梅姨。是那条闪闪发光的粉红色连衣裙。隐藏在它底下的那颗诱人的水蜜桃正在不停地来回晃动。梅姨挺直胸膛，转圈时手臂举得高高的。她很少说话，偶尔才会看一眼面前的舞伴。但她从头至尾都微笑着，小心翼翼地配合着对方的步伐。当两人扭摆臀部时，男人的臀部轻轻而飞快地碰了碰梅姨的臀部。那颗水蜜桃微微颤动了一下，随即也倏地迎上前去。

曲终人散后，梅姨回到家中，从厨房端出来一碗银耳雪梨汤，一边喝，一边兴奋地说个不停。

“今天我只和老张一个人跳。那老头有够色的。他老说我漂亮，还约我明天去西单玩。”

“那你去吗？”

“去呀，有人请客，干嘛不去？”

“你觉得老张帅不帅？”最后她问道。

老张。老王。李先生。小陈。那些像风一样的男人。

这会儿是老赵。我终于想起他的样子了。

那个午后，那个闷热、慵懒的盛夏午后，我从午睡中醒来，心头空荡荡的。走廊上回荡着从梅姨的卧室里传出来的清亮歌声。晚风中有你我的梦，风中借来一点时间紧紧拥。卧室的门半敞着，光影中有个男人在跳伦巴。男人梳着一头油亮的马尾，穿着黑色高领衬衫和黑色喇叭裤。他闭着眼，尽情地扭摆着。他的腰身很柔美，胯部摆动时双腿就像两尾滑溜溜的黑鳗。我躲在阴影里看他。忽然他睁开眼，对我笑了笑，然后撅起嘴巴，飞速地向空中抛了一个飞吻。