林雪虹新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

林雪虹/悬崖

你那里现在几点了？我问奈伊玛。 “当你看见太阳时，我看见的是月亮。”奈伊玛教我怎样记住我们之间的时差。后来我就不再问了。我的脑海里会浮现一幅世界地图，从我们的乌拉港出发，一路向西行，直到世界尽头，那里就是奈伊玛的家了。那是一座岛屿，和我们的乌拉港有着一样咸腥的海水，一样的太阳，一样随处可见的甘蔗地和香蕉园。我想像奈伊玛汗流浃背，光滑的黑色皮肤曝晒在日头之下的样子。很长一段时间，我总是记错，以为奈伊玛来自牙买加。她经常提到加勒比海的沙滩和阳光。她说她在一座岛上（“我过得很好，正在岛上享受着加勒比的阳光和沙滩！”）。在那片无边无际的海域，我能记得的只有牙买加和千里达岛——蓝山咖啡和了不起的奈保尔。那我们这里有什么呢？（“振作起来，我们还有彼此呢。”）我在一个下着蒙蒙细雨的初春抵达巴黎。那是一个仓促的决定，虽然我早就想离开乌拉港。我想逃离这里。那时候我总是感到迷茫和孤独。我想改变生活，却又不知从何下手。当我终于找到我的青年旅舍时，我已经浑身湿透，又冷又累。洗过澡后，我在床上昏昏沉沉地睡着，直到被一阵嗡嗡声吵醒。昏暗中有个女人举着吹风筒吹头发。见到我，她没有转过身，而是对着镜子里的我微笑。镜子中的两个女人相视而笑。伫立在镜子前的那个女人看起来神采奕奕，一头玉米烫张扬地顶在脑袋上，使她原本就娇小的身躯看起来更小。她精心装扮了一番，赭红色的北欧风提花毛衣，浅棕色卡其裤的大半截藏在深褐色长筒靴里。一对大圈耳环在阴影里闪闪发亮。房间里弥漫着香波和香水的浓郁气味。我吵到你了吗？她回过头来问道，但并没有看我。噢，没有，我只是在倒时差，我说。你想不想跟我们一起出去找点乐子？她叫奈伊玛。两个男孩的母亲。外贸公司的职员。香熏爱好者。只要她在，甚至是在她离开后好一会儿，整个房间都会飘散着各种香气。她说的我们是她和寝室的其他女孩，人数和成员总是不固定，3个或5个，取决于那天有哪些人在寝室里——毕竟不是每个人都对那些乐子感兴趣。今晚她们要去“玉榭小地窖”。这家爵士乐俱乐部曾出现在《爱乐之城》里。同行的两个女孩——娜塔莉和金是大学生，比奈伊玛年轻许多，似乎对去酒吧这件事更热衷，花更多时间在化妆上。她们的床上凌乱地放着各种东西——化妆包、充电器、睡裤、孤独星球的旅游指南、皱巴巴的巴黎地图。奈伊玛反倒显得不那么兴奋或满怀期待。不过她看起来还是很欢快。她总是热情洋溢，极少提出反对意见，极少对人冷嘲热讽或说泄气的话。但在维持秩序和寝室的整洁这件事上就不一样了。奈伊玛精力充沛，有足够的能耐确保寝室里的公共空间——简陋的浴室和一张塑胶方形餐桌永远干净、井井有条。这会儿她果然像一个母亲，孜孜不倦，一会儿对着镜子抚弄头发，一会儿整理搁架上的洗漱用品，然后又检查餐桌上的那些零食包装袋和饮料瓶是不是空的。我的天呐，这究竟是多少个莴苣姑娘掉的头发？她一边说，一边将一团头发扔进垃圾桶里。哎哟喂，这是准备为老鼠和蟑螂开派对吗？你不会怪她好管闲事。奈伊玛就是有这股魄力。即便有时她有点气势凌人。对着她，你不会生气，也不会想要较真。我没有和她们一起去玉榭小地窖。那是我在巴黎的第一个晚上，我不想去什么俱乐部。我感到疲惫、恍惚，以及无所适从。那也是我第一次去欧洲。我一直想去巴黎。就像许多文艺青年那样，巴黎是我的梦想之都，那里有我为之着迷的一切——塞纳河畔，莎士比亚书店，海明威，波伏娃，杜拉斯在召唤我，我的灵魂热切渴望受到他们的洗礼。第二天并不比第一天好过。我一上街就险些遭抢劫。在北站的地下通道，三个吉普赛女孩围堵我，将我逼到墙角，企图夺走我的照相机和钱包。一个路过的男人及时解救了我。这使我更加恐惧这座城市。这里充满了甜蜜与惊喜，却也暗藏各种危险和未知。我惊魂未定。午后，我们一起去花神咖啡馆喝咖啡。只有奈伊玛和我两个人。露天座位已经满了，我们坐在靠近门口的桌子旁。点一杯咖啡你还会得到一小块印有花神咖啡馆标志的巧克力。奈伊玛把她的巧克力送给了我。她能说流利的法语。看着她一边看菜单，一边淡定地和侍者说话，我心生艳羡。不只是她，周围所有人看起来都是一副胸有成竹的样子。人们从容不迫地推开门，优雅、自信地用餐和交谈。我却总是胆怯、窘迫，总是感到难为情。他们是怎么做到的？这下子我终于能看清奈伊玛的脸了。那张脸偶尔会紧绷、抽搐，眉毛稀疏，额头有几条细纹，下巴有点松弛。惹人注目的是那只左眼。奈伊玛的左眼严重斜视。这容易使人产生错觉，以为她总是心不在焉。事实是她一直都在倾听。这在往后的岁月里都得到了证实。（“你说过你想成为一名作家。”“我记得。”“我看了你上次说的《午夜巴黎》了！”）你说这是你第一次出国。为什么是巴黎？奈伊玛问我。我想寻找一点光。怎么了？你对生活失去信心了吗？也许吧。我不知道。我好像已经能预见我的未来了。那你看到什么了？一潭死水。所以你也是来朝圣的。她用了“朝圣”这个词。没错。今天早晨我已经去蒙帕纳斯公墓了。那你在那堆骷髅里找到你的人生意义了吗？没有。我苦笑了一下。谈谈瓜德罗普吧。我对它一无所知。在那里生活是什么样的感觉？我说。到处都是树。还有海风。我们有无穷无尽的热风。阳光、沙滩、香蕉。我的童年就是在香蕉园度过的。剩下的就是生老病死了。听起来很像我们那里。 C’est la vie. 人生苦短，所以我们应该找点乐子！奈伊玛比我早两个礼拜来到巴黎。她辗转于不同的酒店。最初的几天，她住在豪华的大饭店里。然后是档次低一些的连锁酒店。最后是廉价的青年旅舍。每换一个地方，她都能结交到新朋友，和他们一起在巴黎的街头游荡，流连于各种酒吧、公园和博物馆。我说我很难交到新朋友。她说别担心，不要害怕。要记住这趟旅行的目的。你是为了寻找生活的意义。你已经拥有了。奈伊玛要回巴斯特尔了。我要回我的洼地了，她笑着说。她看起来丝毫没有不舍，虽然她说她爱巴黎爱得要命。我们在旅舍的餐厅道别。那时我有点沮丧。我起得很早，情绪难得高涨，打算去奥赛美术馆看《隆河上的星夜》。排队取面包时，我不小心将刀叉掉落到地上，捡起来后又不小心碰掉了盘子里的香肠。一个男人皱着眉，夸张地做出“嘘”的手势。就在我转身时，他一边摇头，一边冷笑着说了句我听不懂的话。我面红耳赤，羞耻感如旋风般向我袭来。我和奈伊玛用力地拥抱。是她先对我张开双臂的。不要害怕，她再次对我说。在这里，你只要记住你是雪。她叫我雪。那是我的中间名。在这个世界上，只有她这样呼唤我。你只要像雪那样活着。临走时，她铿锵有力地说道。像雪那样活着。我就是雪。奈伊玛走后，我失落了几天。这很奇怪。我感到更加孤独、恐惧了。我走在巴黎的大街小巷。偶尔突如其来的阳光使我想念起赤道的阳光来。我不停地走，寻遍那些我从电影和书本知道的地方。红磨坊。丁香园。马克西姆餐厅。洗濯船。夜里，我疲倦又心满意足地回到宿舍（现在我视我们的寝室为女生宿舍了），爬上我的上层铺位，拉上帘，睁着眼回忆白天的一切。我还写日记。那段日子我总在尝试写点什么。我被幸福感和安全感笼罩着。我感慨不已，知道这一切来得不易。像雪那样活着。奈伊玛的话盘旋在我脑海里。很快我的钱花光了。在奈伊玛离去后一个礼拜，还是在一个阴郁，下着绵绵细雨的午后，我离开巴黎，回到了乌拉港。两年后，我想起奈伊玛。我给她发简讯，告诉她我的近况。我结婚了，嫁给了一个富有正义感的记者。我们搬到了吉隆玻，住处附近也有酒吧和咖啡馆，但这一切都远远不及巴黎。 “我真是太开心了！你一定会幸福的。真正的生活这才要开始呢。我的长子已经上初中了。他再也不哭哭啼啼，真的是长大了。我呢，一切如故，没什么可抱怨的。” “圣诞快乐！我们这儿也没有白色圣诞。” “你为什么不考虑找新工作呢？换种生活方式，未尝不是好事。” “我太想念巴黎了。想念和你一起在花神咖啡馆的那个下午。你激励了我。” “生活就是这样的。没什么可抱怨的。” “活着就很好了！” 老实说，我不喜欢她提到那趟巴黎之行。那只会提醒我眼下的生活有多乏味、绝望。这些年来，我经历了结婚、搬家、母亲病逝——那些人们说的人生大事，但不知为何，我却感觉什么都没有改变。没有。令我愤懑的还有奈伊玛依然是那个奈伊玛。一样的语调和笑声。那个底气十足，永远乐观、积极的奈伊玛。看看那些她分享到社交媒体上的照片。那棵装饰着圣诞球和姜饼人的圣诞树。蓝天、白云和沙滩。新年的烟花。一个又一个的生日蛋糕。那场旅行并没有为我带来梦寐以求的重生（“你究竟想要什么呢？”）。我原以为会的。一丝掺杂着甜蜜、苦涩与冒险的味道。我曾经多么迷恋这种感觉啊。在巴黎时，我拍了无数张照片，天真地以为回去后可以办一场摄影展，向所有人展示我的决心和能耐。我甚至真的尝试写了点东西。但到头来我只感到力不从心，倦怠，自怨自艾。巴黎不过是个幌子。奈伊玛忽然消失了。从社交媒体上消失了。了无音讯。再也没有照片，没有简讯。我们陷入到长时间的沉寂之中。她再次出现是在去年年底。那时候，不只是我，整个世界都深陷在泥淖之中。一天凌晨，她给我发来一张照片。照片中的女人蓄着超短卷发，戴着墨镜，穿着一件鲜艳的花卉连衣裙。她的身后是一片绿松石色、清澈见底的海水。不远处有茂密的树林和山崖。你瘦了，也更美了，我说。她说她病了。不是新冠肺炎。多发性硬化症，她说了一个我从未听闻的词。 “已经4年了。没关系。我还活着，这已经足够幸运了。” 我在网上搜索“多发性硬化症”。我看到“感觉异常”、“吞咽障碍”、“慢性疼痛”、“抑郁症”这样的词汇。还有“单侧视力受损”。我想到了那只斜视的左眼，那只看起来漫不经心的眼睛。 “所以巴黎之旅对我很重要。那时我已经病了。我想要及时行乐。” “我想我是中了十氯酮的毒了。我吃太多香蕉了，哈哈。” 那个身穿赭红色毛衣、浅棕色卡其裤，身上无时无刻不散发着香水味的女人再次出现在我眼前。她慷慨激昂地说着话，大笑着，表现出惊人的耐力和旺盛的生命力。也许当时她已经开始被疼痛折磨，也许她也处在对未知的将来的恐惧、担忧之中。那个午后，从花神咖啡馆出来后，我们还去了圣母院。尽管春天巴黎的天空总是灰白、阴郁，我们的热情却丝毫未减。我终于目睹卡西莫多的钟塔了。奈伊玛坐在靠近祭坛的长椅上低头祈祷。她祷告了很长时间。我也坐了下来，坐在她后面的长椅上。望着空无一人的祭坛，我突然悲从中来，泪流满面。那时我以为自己是那个需要救赎的人。奈伊玛。亲爱的奈伊玛。她才是那个真正站在悬崖边的人。

1年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/女孩和她的朋友们

妈妈的方法神奇地奏效了。不过那是在很长很长一段年月以后。她终于摆脱了那种迫切想要朋友，热切渴望受到欢迎的生活。她当然还是需要朋友。

1年前

【对话专栏.观看的方式】龚万辉/阿樱日记

阿樱被送进了33号房。她也不再抵抗什么了。整整半年，她沉陷在那张狭窄的单人床上，睡睡醒醒而下不了床，什么都不想做。

1年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/日常生活

你终于安静下来。一切就绪。故事即将开始。你感到平静、笃定。但更多的是紧张和忐忑不安。第一个句子总是倏地从天而降，你对此心怀感激。

1年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/羊奶

库玛尔出生时，掌管算命摊的是拉古纳的父亲。那男人曾预言库玛尔将命途多舛，吓坏了库玛尔的母亲。

1年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/恐惧吞噬灵魂

我在那里躺了好一会儿，看着人们进进出出，听着从手术室里传来的各种声音。做完这台就该下班了。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/就像那年夏天

嘉雯不会承认自己已经年老色衰这个事实。虽然她的身材越来越臃肿，脸颊和两只乳房都松松垮垮的，膝盖偶尔会咯吱响，恼人的白发还时不时地窜出来。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一个女人的脸

他发现我藏在枕头里的银行簿了。他说是换床单时发现的，我敢打赌他在说谎。他就是那种见钱眼开的人，你逃不过他的眼睛。我是不是上辈子欠他太多了，所以这辈子这么苦？

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一个女人的脸

那么多残酷的生离死别。那些人能明白什么？他们什么都不知道。你没有给我们选择的余地。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/不必要的恐惧与忧伤

她想写小说，想成为一个作家。为什么不呢？看看自己究竟能走多远。虽然她的职业在很多人眼里和作家并没多大区别。她在报社当记者，有自己的公众号，偶尔还会写点影评。她有几篇文章还挺受欢迎的。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一二三，木头人

那个小家伙来我们家时就像一条干巴巴的咸鱼。是舅姥爷带他来的。他们坐了18个小时的火车，汗涔涔地出现在我们家门口。爸爸小心翼翼地开门迎接他们，妈妈赶忙打开电扇，然后从厨房端出一壶茶和一盘肉包子来。舅姥爷对我咧嘴笑了笑，我看了他怀里的小东西一眼。 “这是谁？”我问。 “这是谁的宝宝？”我又问一遍。 “这是舅姥爷带来的宝宝。”妈妈说。后来才有人告诉我那个小不点是“弟弟”。没有人告诉我为什么我会有一个弟弟。我从来没有想要一个弟弟。所有人都围着那个小家伙转。他醒了，也许是饿昏了，哇呜哇呜地哭起来。妈妈把他抱过来，用小勺子喂他喝橘子汁。橘子汁顺着那又瘦又黑的脸颊流下来，妈妈用袖子轻轻地擦了擦。舅姥爷走了，把“弟弟”留给了我们。我的木马再次被放在过道上，那是我从前经常骑的。妈妈还到百货大楼买新衣服和尿布。我没有和她一起去。又不是给我买衣服。只是短短几天，我们的阳台就挂满了床单、毛巾和泛黄的尿布。奶奶每天都坐在过道用热水洗那些臭烘烘的尿布。整座房子充斥着令人窒息的尿骚味。“臭死人！臭死人！”我故意夸张地大声嚷道。 “别叫了！”妈妈和奶奶都被我闹得心烦意乱。我讨厌小家伙喝橘子汁的模样。啊。咕咚咕咚。妈妈矫揉造作地张大嘴巴，模仿喝水的声音。我凑上前去，妈妈也给我倒了杯橘子汁。“和弟弟一起喝。”妈妈柔声说。“不要。”我把橘子汁留在桌上，扭过头，跑进卧室，躺在床上看《故事大王》。大人们给小家伙起了个名字。康康。楼上的李奶奶说这真是个好名字，什么都不比健康来得重要。“和‘宁宁’搁在一起就是‘健康安宁’了，多好呀。”她说。 “是‘鸡犬不宁’！”我从卧室探出头来说。大家都笑了。小家伙来的时候一定是快满周岁了，因为他不久后就开始牙牙学语，“妈……爸”个不停。他会在看到食物时冲着人喊“妈妈”或“爸爸”，急促而奋力地伸手在空中乱抓。后来他学会了作揖，当然只是拙劣的模仿，便改用这招讨好大人。有时候，当他说“妈妈”时，我会故意说“诶”，然后得意洋洋地对着他和妈妈做鬼脸。噗。妈妈气坏了。小家伙一脸懵懂的样子真滑稽。但很快我便悲从中来，独自躲在卧室里生闷气。一阵刺痛感向我袭来，我感到失落、苦涩，心中充满了怨毒。仿佛我才是那个被遗弃的可怜孩子。妈妈总说我想整死小家伙。偶尔她会吩咐我喂小家伙吃饭，我一不留神就烫伤了他的嘴。那不是我的错，是他自己太过急躁，总是狼吞虎咽的。 “你这孩子怎么那么坏？” 我抿紧嘴唇，不说一句话。我别过头，避开妈妈失望、斥责的眼神。我没有说出“我就是想弄死他”这样的话。 “人贩子。你们这些人贩子。”我说的是这句。然后我就哭着跑下楼。晚餐时间，我回到家里，沮丧又疲惫不堪。爸爸已经从车间回来了。昏暗的灯光下，妈妈在厨房做饭，奶奶在喂小家伙喝小米粥。看到我，妈妈递给我一个盛着几颗肉丸子的小碗。就像什么都没有发生过似的。那几年，很长一段时间，房子里的某个角落像是滋生了一小片阴湿的霉菌，它们就这样野蛮生长，无法抑制地扩散到整座原本就不堪一击的房子，将我们所有人笼罩在幽暗的阴影之中。伴随着那片灰绿色霉菌滋长的是沉默，愈发令人难以忍受的缄默。那里面也许还隐藏着欺瞒、奢望、悔恨、弥补缺憾之类的东西。谁知道呢。每个人都各怀鬼胎。我也是花了很长时间才渐渐理清一点点头绪的。从报纸上、电视上、人们的闲言碎语和无意中听到的谈话或争执。那些防不胜防，突然爆发的争执。“事已至此。”“花了不少钱哪。”“等他长大了就会没事的。” 小家伙长得很快，眨眼间就能蹦蹦跳跳了。他比刚来时壮实不少，但肤色还是一样黝黑。他的舌头有点短，总是把“姐姐”说成“喋喋”，经常把我逗得哭笑不得。那时候我们会一起玩游戏。他喜欢玩“木头人”，我当号令者，他当木头人。一二三，木头人。老实说，他是个定力十足的孩子，比我强多了。我常常费了好大的劲都没能逗笑他。有那么一两次，望着那张脸，我差一点就按捺不住，想不顾后果地让多年来压在心底的那句话，那个所有人长久以来合谋坚守的秘密就这样脱口而出。我想告诉你一件事。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/像一阵风，像一阵风

眼下她正春风得意。那件新买的粉红色连衣裙紧紧地包裹着她匀称的身材。她刮了腋毛，还涂了菲菲的睫毛膏和口红。菲菲是住在对面的影视化妆师，随性、邋遢，梅姨喜欢到她的卧室试穿衣服，她们俩会像过家家那样把衣服摊放在床上，穿了脱，脱了又穿。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/从今时直到永远

我好像不是这样的人。不是因为信仰“未知生，焉知死”。我想的是“莫待无花空折枝”。听起来会不会有点醉生梦死？这是很久以前夏木对我说的。那时我们刚认识，我23岁，他21岁。回过头来看，原来这些年我们追随的竟然是这个。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/黄金时代

陈楠是我们当中唯一热爱跳舞的。她聪明、果断，总是一副多巴胺旺盛的样子。她是个行动主义者，为了拯救地球，她用月经杯，不吃牛肉，做酵素清洁剂。她还是个永远在路上的国际新闻记者。我羡慕陈楠。她使我想起玛丽·科尔文，尽管她从来没有报导过任何战地新闻。

2年前

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/帕蒂

我去过帕蒂的房子。在发现我们的内衣不翼而飞后，母亲气急败坏地叫我去那里找帕蒂。“肯定是她偷了。”母亲和姐姐们说。

2年前

【看不见的乳房／03】书写乳房二三事／乳房，在文学里担当什么角色？

文学中的乳房代表女性，也包含母性光辉、情欲、性感等多重符号。乳房，当然也可以只是乳房，一件女性身上的器官。【文艺春秋】专栏作者林雪虹应邀选出3部文学作品，详谈乳房的意象。

3年前