【犁生活】皆兵的草木/彭敬咏

近几年世界的局势也和天气一样紊乱，我虽在远离人群的农田工作，还是无法悠然地生活，自然更看不到南山。从美国的特朗普总统开始在经济措施上抵制中国而引起了全球股市的动荡；香港人为了民主自由抵抗国安法而走上街头；全球的国家为了抵抗冠状病毒病蔓延而实施各种行动管制；到近期的俄罗斯发动的侵略遭到乌克兰军队的奋力顽抗；我们无时无刻不心惊胆战，却又若无其事地继续生活。

记得在高中的一堂美术课，老师教用水墨画竹子，这是一堂让我印象比较深刻的美术课。首先把墨水调到适当浓度，将毛笔头小心翼翼地沾满墨汁，先想好构图——点，按，压，那是画出竹节的部分，然后让毛笔挥墨，顺畅地在纸上滑行，拉出竹身，收尾时再稍稍按压笔尖，一段充满气节的竹子就脱颖而出了。墨水自然的浓淡色彩，可以表现出竹子皮衣的沧桑。虽然墨汁是黑色的，却能在宣纸上展现出不同层次的灰色，而灰色显然能够体现出故事的内涵。我总觉得水墨画最能表现出竹子的生动，尤其是竹子的气节。