失落在实验室的语言/陈学乐（金马仑）

这个问题，来自长辈，朋友，甚至不同专业的同学。每次被问及，我的心都会一沉。不是因为我的课题枯燥，恰恰相反，我认为它充满了奇妙的机理与潜在的意义。我只是不知从何说起。

“我主要研究非核糖体肽合成酶，它可以合成临床上重要的抗生素……”我尝试着用自认“简化”过的语言解释，得到的往往是对方礼貌而困惑的点头，眼神里写满了“每个字我都认识，但连在一起是什么意思？”

空气会陷入一种微妙的尴尬。我不得不继续“简化”：“它就像乐高玩具，几个小元件组装成一个模块，几个模块又可以组装成一个装配线……”可越是解释，对方的眼神越是迷茫，最后只剩一声意味深长的“哦……”

在实验室里，我能与同门用最精准的语言争论实验细节；能逐字逐句理解顶级期刊的英文论文。可面对我最亲近的人，我却无法分享这份日复一日的执著。我的世界，成了外人无法进入的孤岛。

我渐渐明白，在科研的道路上，做好自己的事其实不难，难的是让他人理解你在做什么。这种理解不仅关乎社交需求，背后更有着深远的意义。科学研究的最终目的是服务人类，推动人类知识的边界。如果这些知识只能停留在象牙塔里，变成少数人才能解读的天书，那么科学与公众之间便会形成一道巨大的鸿沟。

我开始反思：是我掌握的知识太复杂，还是我“翻译”的能力太差？显然是后者。我能用“非核糖体肽合成酶”、“缩合结构域”、“催化机制”这些词汇精准地定义我的研究对象，却找不到一个生动的比喻来告诉家人：我研究的，其实是微观世界里的分子工厂。在这个工厂里，有一条精密的流水线，专门组装各式各样的分子药物，比如我们熟知的抗生素。而我聚焦的，是这条流水线上一个最关键的工位——“焊接站”（缩合结构域）。我的任务就是弄清楚这个工厂的流水线（也就是酶），是如何精准地将不同的分子零件完美地连接在一起。一旦我们完全解析了这个流水线，未来或许就能改造这个工厂，让它为我们生产出全新的、自然界不存在的药物分子，去对抗那些难缠的疾病。

将复杂的科学知识“翻译”成通俗易懂的语言，本身就是一种创作。它需要对专业知识的透彻理解，更需要共情能力，能站在对方的知识背景下搭建沟通的桥梁。这需要的，恰恰是我曾经拥有却已生疏的能力：感受意境、运用比喻、组织故事。

我从未想过，在攀登科学高峰的路上，我最需要的工具之一，竟然是那份早已束之高阁的文学素养。那张通往感性世界的通行证，从未真正丢失，只是暂时蒙尘。

如今，我依然每天与移液枪、离心管和数据为伴。科研之路刚刚起步，前方还有无数的未知等待探索。我大概率不会成为作家，但我希望自己能成为更好的“讲述者”。期待下一次聚会，当亲戚们再次问起我的研究时，我能微笑着告诉他们，我正在努力弄清楚，微观世界里那座“分子工厂”的流水线，究竟是如何运作，又能为我们带来什么。

或许，这就是我那个“从未开始”的写作生涯，最该有的、也最意想不到的开始。