发布: 4:57pm 24/07/2023

【重讀米蘭·昆德拉】龔萬輝 / 閱讀昆德拉的幾個關鍵詞

文、图／龚万辉（马华作家）

【讀家】破天荒，連續兩期談同一個作家——米蘭·昆德拉。本期除了有馬華作家龔萬輝的導讀，也請來另一個重量級人物——憑《野蠻人入侵》榮獲第32屆馬來西亞電影節影后的名導陳翠梅。他們心目中的昆德拉，是怎樣的呢？

米蘭·昆德拉過世之後，社群媒體湧現了許多悼念和感懷之文。我想起的卻是他另一篇，並不太被人注意，而無人引用的小說。那是德國畫家布赫茲的插畫集《靈魂的出口》，昆德拉為一幅插畫配上的小文。這篇題為〈他〉的短文不足500字，而同一本書中，一同看圖說故事的還有約翰·伯格、蘇珊·桑塔格這些大咖。我記得，那幅畫作裡頭，是一個穿著厚大衣和禮帽的男人，坐在曠野的一堆書本之上。他頭頂似乎是冬日柔光的暖陽，而他一個人背望著空無的遠方。

米蘭·昆德拉為這幅畫作而寫的故事是這樣的：他是一個離棄了人群的人，他棄絕了所有人際關係，走了很長的路，而決定一個人留在那荒野之中。但有一個畫家，終究把那孤單的背影畫了下來。那人背對著整個世界，而無從知道他變成了畫作中的樣子。昆德拉最後這樣寫道：“假如他一知道，那麼他的幸福就完了。我不敢去想，我真不知道，他會變得怎樣？”

米蘭·昆德拉像是在寫他自己（那幅畫中人健碩而微駝的背影也頗像他），一種告別的姿態；又似乎是在說“寫小說”這回事——一如昆德拉喜歡引用福樓拜的那句話：“藝術家應該儘量設法讓後人相信他不曾活在世上。”但我們都知道，米蘭·昆德拉總是忍不住從他寫的故事中走出來。他會以作者的身分叨叨絮絮、滔滔不絕地為讀者大段大段地述說他的哲學辯證，而打斷了原有正在進行的故事。

他就是那個不該出現在畫面裡的畫家。但他終究還是冒出頭來，向讀者眨單眼、吐舌頭。他才不在乎小說人物幸不幸福，難道幸福不也可能是一種“媚俗”嗎？而可以打破這個世界的“媚俗”的，終究只有嘲諷和玩笑。

◢關鍵詞：Kitsch

米蘭·昆德拉愛用關鍵詞應是眾所周知的了。他在《小說的藝術》之中羅列67個小說的關鍵詞，當然包括了他在《生命中不能承受之輕》所提出的“媚俗”（Kitsch）。他以“媚俗”嘲諷了盲目的從眾者、愛國情操、各種各樣的主義，以及俗濫的人生價值、美學和信仰等等——他嘲諷任何已經變成了口號、標語和樣板的東西。

小說裡敘述薩賓娜在蘇聯入侵捷克之時選擇了流亡他國。她對極權統治之下的各種媚俗作態十分反感。比如說慶典遊行的時候，“女人們穿上紅色、白色和藍色的衣裙，遊行者隊伍齊步行進時，陽臺上或窗子前觀看的老百姓便亮出各種五角星、紅心、印刷字體。銅管小樂隊伴隨著遊行隊伍，確保大家步伐一致。”——這些都讓薩賓娜難以忍受。然而當她看見所謂美國價值的生活，樣板式的幸福和美好，對她來說其實也是一種媚俗。

但我總覺得，中文的“媚俗”必定不能全然地表達德文的“Kitsch”，以至我們對於昆德拉的“媚俗”有了各種各取所須的詮譯。於是這個詞有了其他的譯名，有人以音譯為“刻奇”，而在臺灣遠景出版社的譯本里，譯者呂嘉行乾脆翻成了“忌屎”。你沒聽錯，這個譯名延伸自昆德拉自己對“Kitsch”的解釋——他發現信仰、權威和傳統美學都拒絕承認大便的存在，“那麼，無條件認同生命存在的美學理想，必然是這樣的一個世界，在那裡，大糞被否定，每個人都做出這事根本不存在的樣子。這種美學理想可稱為媚俗。”

所以明星和網紅才不會上大號呢。又或者，我們要在小說家逝世之後，才又再一次熱愛昆德拉先生，不斷引用他寫下的金句——被引用最多的應該是他在《笑忘書》裡的那句：“人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。”——這算不算也是一種媚俗呢？我們都不自覺地陷入了小說家一早就給我們設下的陷阱裡。

◢關鍵詞：笑／玩笑

若世界真的如此荒謬，我們就玩笑以對，這其實非常存在主義。米蘭·昆德拉有3本書名嵌著“笑”的小說：《玩笑》、《可笑的愛》和《笑忘書》，似乎都有一種苦中帶笑的感覺。他在1985年獲頒耶路撒冷文學獎，頒獎典禮上他就說“人類一思考，上帝就發笑”——昆德拉說，人類越思考，就離真理越遠，但聽到上帝的笑聲，就有了小說。小說家與不會笑、沒有幽默感的人之間，是不可能和平共處的。

昆德拉在《被背叛的遺囑》寫到，幽默是人類的一種發明，“使所有被它接觸到的變為模稜兩可”。而不懂得開心的人們，永遠都不會懂得任何小說的藝術。

《可笑的愛》是米蘭·昆德拉唯一一本短篇小說集，裡頭那些故事，說是愛情，仍帶著各種各樣的可笑與荒謬。小說人物總是在扮演，為了掩飾自己而故作姿態。比如〈搭便車遊戲〉，輕挑調情的年輕戀人，若扮演的遊戲玩得太投入，而終究回不去了。

又比如昆德拉在1967年出版的第一本長篇小說《玩笑》，主角就是個愛開玩笑的大學生，有一次女朋友要去參加共產黨訓練營而無法相見。男生便寫了張明信片開她玩笑：“樂觀主義是人民的鴉片！健康的氛圍因為愚笨而發臭！托洛斯基萬歲！”

明信片當然就被不懂幽默的大學黨委發現了，男生被捉去盤問、被批鬥，最後被勒令退學，下鄉勞改。不作死就不會死，人生驟然鉅變，那不過只是戀人之間的一個玩笑吧了。《玩笑》以玩笑開端，以玩笑結束，關於主角路德維克的整個人生，昆德拉以喜劇作家尤奈斯庫的話說：“區別於可怕和好笑的，只是很少一點的東西。”

昆德拉認為，極權主義必然不會懂得幽默和玩笑（所以也就不懂得小說）。而事實也是如此，1968年蘇聯入侵捷克斯洛伐克之後，《玩笑》這本書就馬上變成了禁書。1975年，米蘭·昆德拉流亡法國。

◢關鍵詞：流亡

米蘭·昆德拉本來用捷克文寫小說，《玩笑》、《生活在他方》、《笑忘書》、《生命中不能承受之輕》而至1988年出版的《不朽》，都是用捷克文寫的。而定居法國之後，昆德拉開始用法文來寫小說，也把捷克文舊作全數翻譯成法文。

在米蘭·昆德拉的小說裡，布拉格總是帶著一種巨大的壓抑感。政治壓力下的鐵幕城市裡，永遠充斥便衣警察和監聽，似乎一切都那麼不可信任。相對於卡夫卡，布拉格並不算是昆德拉的故鄉。

這座城市也沒有那種家國的依戀感，反而像是《笑忘書》裡頭寫的，一座城市的記憶和歷史，早已經漸漸被遺忘，被另一段杜撰出來的歷史給掩蓋，“開始慢慢地忘記了他們現在是什麼，過去是什麼。他們周圍的世界會更快地忘掉他們。”

搖擺在過去和現在的昆德拉，一直都是矛盾、複雜的混合體。他年輕時參加過共產黨，也在往後棄絕了共產黨。流亡在他鄉的小說家，以另一種語言創作，即使後來捷克脫離了蘇聯統治，他也沒有再回去了。若選擇反叛，若選擇孤獨，我想作為流亡者，似乎是米蘭·昆德拉的自我選擇。因為流亡的小說家，可以輕易地拒絕任何定義，以及政治正確的限囿。

一如在《被背叛的遺矚》裡頭，記者問他：“您是共產主義者嗎？昆德拉先生？”昆德拉回答：“不是，我是小說家。”當別人問他是不是異議者，是左翼還是右翼？我們的昆德拉先生一概回答：“哪個都不是，我是小說家。”

流亡的昆德拉，此刻有了模稜兩可的“自由”。

◢關鍵詞：肉體／性愛

或者讓我們從家國情仇，回到人與人之間，最根本的關係。不得不承認，談論昆德拉就不能不談論他專注描寫的性愛和肉體。他在《生命中不能承受之輕》以三角關係討論愛情和性愛、靈性和肉體、救贖和放逐、忠誠和背叛等等的矛盾。而至《不朽》，藉以個性迥異的兩姐妹阿涅絲與洛拉，更深入了肉體和慾望的哲學辯證，以個人的性愛經歷交錯於歷史政治的大敘事裡。

在昆德拉筆下，性愛往往並非依附在偉大的愛情之上，相反的，小說裡的性愛總是怪誕的、不安的，甚至常常讓人覺得好笑。

終於我們在米蘭·昆德拉的最後一本小說（是的，是最後了）《無謂的盛宴》裡，看見老人阿蘭盯著路上青春少女的肚臍——比起乳房、大腿或者陰戶，老人發現肚臍更吸引他。肚臍曾經是生命的紐帶，毫無功能然而卻是每個人身體上的印記。凡人才有肚臍，天使沒有肚臍——我們還是又永劫迴歸到了“Kitsch”的辯證裡頭了。

關於凡人的性愛，在小說《不朽》裡，昆德拉搬出了16世紀的畫家魯本斯，虛構他的如鐘面數字排列的性愛經驗：“指針已經在他的性生活的鐘面上轉過一圈了。他位於他的鐘面時間之外。位於鐘面之外這意味的並非結束亦非死亡。……一個人位於鐘面之外，意思只是說不會再有什麼新鮮事，也不會再有什麼重要的事情了。”

此時再讀這段文字，又多麼像是米蘭·昆德拉在向我們扮著鬼臉道別。