辛金顺/薄面汤的乡愁
从小在我的记忆深处，就留着一个小小的地名：澄海樟林村。那是写在信封上的一个地址。每年常会有几封信是从那村子里飞渡重洋，轻轻巧巧地飞到了我们家的信箱里。父亲每每收到写着樟林村地址的来信，总会一边蹙着眉头，一边却带着期待的心情用剪刀裁开封口，抽出封内的信纸，仔细地阅读。
我不知信内到底写些什么，父亲只教我认识“澄海樟林村”那5个字，而那5个字也被我的童騃遐想成神秘莫测的小小地图，藏匿在那些我从信封上剪下的邮票之中。那些邮票有农民割稻图、万里长城、黄山、赤脚医生和红军挥旗图等等，色彩鲜明地不断逗引着我张开想像的翅膀，飞入那遥不可及的迷梦世界。
ADVERTISEMENT
每次父亲收到樟林村来信的那一天，总会擀面煮起潮州薄面汤，那仿佛是对乡愁的祭献。扁薄的面条放在锅里任热水滚到浮起来时，再加上猪肝片和少许碎肉，最后撒上了一些剁细了的芹菜，清淡汤面上，鲜翠莹绿点点，面香气从锅里一荡开，盛进小碗中，啜一口清汤，或吃一口薄面，就什么愁也解了。
父亲收到的那些信，后来不知为何全都给烧掉了。那时的许多事情，都在小孩心中被刻成了神秘的图像，如烟如雾，总是无可解说。只有那一小碗又一小碗漂着细碎鲜绿芹菜的薄面汤，却是记忆里解馋中最美好的真实。所以澄海樟林村、潮批和薄面汤，自童年起，就已静静连结成我生命里无法抹灭的印记。
有一次我问母亲，樟林村是一个怎么样的地方呢？走路去会多远？因为之前我就看过隔邻的一个失智阿嬷，老是喊说要走路回梅县松口镇，喊着喊着，突然就离家出走。等到被找回来时，却已经是两天后的事，家人说她走了很远的路，最后是被警察带了回来。母亲听后笑说：“樟林村在海的另一岸，很远很远，走路是无法抵达的，要搭飞机。”至于樟林村是怎样的一个地方，母亲没去过，所以也无法回答。
父亲却几乎不谈樟林村的故事，也从来不曾提及他的童年事迹，仿佛所有的过去，都被掐断了一般，搁着一个渊远的悬念，深深埋在心底。孩提时的我们不敢问，因此只能把一些疑问，硬是压到柔软的舌头底下，及至很多年后，等到敢问而想问的年龄时，父亲却已过身多时了。
父不在，樟林村的信也不再寄来，但薄面汤仍在。在那悠久的年月，总常常在清明节时，仍由母亲擀面、压成薄扁和下锅。那蒸蒸腾腾的薄面汤喂养的，不是我们的乡愁，而是对父亲的思念。葬身在异乡的父亲，终究没再回乡，他选的坟头是在某座高高的山上，以望乡的方式，完成了他那回乡的遗愿。
父亲过世后不久，我曾在他的书柜中翻到了一本手抄诗集，以行书体书写。其中有一首写到樟林村和薄面汤的绝句，相当贴熨他的身世：“夜忆樟林岸边村，海风吹梦到心园。此身远若天涯近，薄面汤前老泪喧。”我不知他是在怎么样的境遇中写下这首诗，但那诗里弥漫的乡愁，却是相当直击人心的，尤其是对离乡背井的人而言，文字里的每一声调，都带着哽咽和几许的无奈。我没有父亲的际遇，那兵荒马乱中逃逸生死的惨酷经验，在一次又一次的离乡中，形成了难以痊愈的创伤感怀，然而在阅读父亲这首诗的当下，却深知父亲诗里所承载的生命抑郁重量，不是我所能承担得起来的。
毕竟，上一代与下一代的人，总是隔着一层看不到的烟霾，像岸与岸的对望，因为遥远，而模糊掉了身世。所以母亲常开玩笑地说：“你们这一代人啊，已经越来越背祖忘宗了。但幸好还有你们爱吃的薄面汤，还能维系着你们的心。但若是有一天，连我也不在了，没有人为你们擀面做汤，到时看来，大家也就应该散了了了。”
母亲的笑话很快就被时间之风吹散，却深深地印刻在我的心版上。我想，总有一天我要代父亲回到澄海樟林村去，看一看那从小就由父亲教我念懂的5个字，到底是怎么样的一个地方。而父亲乡愁升起处，其实就是我寻找火种的根源。
刚好2018年，世界古典诗词大会在潮州举行，我被邀请出席发表论文。因此趁开会之前，通过百度，我搜查上了樟林村的确切位址，辗转了两趟车，终于站到了村头。这座位于河海交泊之处的明清古村落，是潮州红头船的航泊之地，许多潮州人都是从这里入海漂洋，从此一去不再回来。包括我的父亲。那时我站在夕阳之中，看着已经搁浅的河水潺潺流去，两岸人家，门户紧闭，燕子低低从屋簷前飞过，燕尾剪过些许的落泥尘意，增添了村落古朴的色影。
我不知童年的父亲到底躲藏在哪一个窗户之下，偷窥着一个旅人的回来，寻找他父亲留在这里的童年故事。而在这片荒荒岁月的古村里，我似乎可以感觉到老年的父亲也正在我身后跟来，并通过历史记忆不断回望，他在曩昔一路欢笑踏过的小巷板路。而老榕苍苍，在那树下荡着秋千的是他吗？或是骑着单车揿着铃声远去的身影，是他曾经遗落在这地方的身影？我就这么的走过了这村落的八街六社，一些破落的宅院，一些破落的残墙废瓦，父亲离开后七十多年的岁月，都全缩入了时间的石碑之上，阴刻成了风雨沧桑而褪掉了的文字。
我经过一排排古朴老房，那些石窗石门斑驳了每一道时间走过的故事，以及风声在每一道砖与砖之间罅隙里的回响。而属于父亲的那一道罅隙呢？我从时间的罅隙窥望过去，却见一个白发苍苍的老祖母，在灶前，正在擀面煮着一锅热腾腾的薄面汤，并以瘦弱的身体，驼着背，在岁月深处瞭望，等待那个骑着单车远行的孩子，悄悄骑着单车的回来。那就像那棵在河岸边百年老榕树的守望，以年轮不断旋转的挤压，而挤尽了一生瞭望的泪。
突然，从遥远处我依稀听到了潮声的呼喝：“起帆了……”那么飘渺，那么零落。从落日里，我似乎看到了父亲在远方，向我挥挥手，仿佛在说再见。
而从樟林村回到潮州，我突然很想吃一碗热腾腾的薄面汤，寻访了大街小巷，最后，却找不到这样的一个小吃。因此，从那一刻起，我告诉自己，回家后，我要跟母亲好好学习如何擀面，如何削作扁薄面，如何下锅煮一碗真正父亲味的薄面汤。
那是为了乡愁，也是为了思念父亲，更是为了我要重新认识自己，于那消失和寻索的过程中，慢慢去翻开父亲走来的路，以及穿过身世的烟雾，找到一个有根有柢，上一代与下一代有所连续的故事，并从时间翻过去的另一页，从头说起。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
