王晋恒／《凯洛的末日日常》末日到了，但我还想上班啊

《凯洛》浓缩本世纪众生相，每个观众都能看见自己的缩影。其中有名字和长相一致，没有特色，勤勤恳恳的“特里一族”；孤独至死的清洁工；哪怕车祸后头破血流，也必须把咖啡送到办公室的无名小卒……而主角凯洛，则是以工作为生命寄托，没有个人追求的平凡人。她双眼忧郁低垂，成天唉声叹气，常给人感觉她处在随时崩溃爆发的边缘。凯洛这一类人，无疑是那种最“不酷”，至死都找不到个人价值的庸人。然而，所谓梦想，所谓个人价值，真的是每个人都能寻获的生命之锚吗？

《凯洛》的末日设定，让整部剧集都发散着荒诞幽默的魅力。开普勒小行星逐日接近地球，诡异的暗影渐渐变大，绿色天空下，生活着一群无序的人类。大家处在将死未死的轻盈状态——无政府，无法治，金融体系崩塌，只剩士兵勉强维持基本秩序。因为没有明天，人们不再精打细算，不再赚钱养家，哪怕赤身裸体（动画毫无遮掩地画出阳具和乳房）上街也不会被人阻拦。

上班才能感觉活着

通过这部剧，我们再度思考个人、家庭和工作之间的三角关系。凯洛某日碰见并跟踪某位穿着整齐的女人，走过破败的大街，进入某栋荒废大楼，意外发现灯火通明的办公室。齐齐整整，高度重复的座位，是现实生活中，每个上班族都惧怕的牢笼。然而，那里有和凯洛同样喜欢工作的人，在吸引力法则下步入了相同的空间。他们一开始欢乐地重拾生活重心，日子久了以后，却也变成为了工作而工作的机器，搞不清公司的营运方式和目标，反正“有工作，有薪水，有成果”就好。这岂非普通上班族的真实写照？

松动整个体制的，也是那个以工作为轴心的凯洛。观众借着丰富的内心独白，反思那些被视为必然的规律。她以真名称呼所有同事，让大家意识到自己不再是一个微不足道的齿轮。私人生活重叠工作日常，他们交换着秘密，在茶水间聊起八卦，甚至产生了同悲同喜的情感连结。以人事部调察员的话来说，便是“名字引致亲密感受，亲密感受加固依恋关系”的乱局。剧集让我们发现，讨人厌的聚会、闲聊，原来也可以是一种对公司体制的反叛。

末日临近，人毕竟还是渴望有所连结的生物，就像某个角色追求凯洛时喊的那一句——“我不想孤独死去！”流浪，无论是物理还是心理的，都无法引导我们走向至乐的大道。剧集始终维持“爱可以超越一切”的论述，就像看过许多生死的安宁照护员维尔写过的：“说到底，人生最重要的，就是爱与关系。”

迷途漫漫，终有一归。为自己还是为别人，献身家庭抑或工作，开普勒小行星的阴影早已笼罩你我头上，希望我们只给出自己最满意的答案。

更多文章：

金睿瑜／《那一年的除夕夜》年轻型失智症患者的幻想世界
羊老贼／《洛基》结果主义重要，还是自由意志重要？ 
谢仕康／《嫁给不同世界的你》婚姻的真谛到底是什么？ 
王晋恒／《呼唤奇迹的光》乱世广播的温热微光