万难重拾/陈旭辉

人说，放下难。难在无法从容摊开手，悍然不顾，自此掉头而去，一概与我，或与天地无关。把一切轻轻放下，再无累赘，原本就是一件稀松平常事，偏偏某日醒来，不知哪根神经线被刺激了，决定重拾一切，开始背负艰巨前行。

每一天凌晨一点准时起床，这是一个无法松懈的责任，手机闹钟一响，即刻在最深暗夜处弹起来，不能有一丝软弱，不能讨价再睡一刻。只有如此严厉待己，才能随着顺序，把一天工作顺畅完成。

跟着这一种既定节奏，不会觉得特别疲累，因为若不跟随，后面工作就会有如倒下的骨牌。而工作根弦最易崩断，往往出现在一连串休息数日或数周后，要拾起有规律的生活，格外艰难。听到闹钟响了，那薄弱意志力，轻飘飘地不着边际，内心处有一颗苦涩种子萌芽，为什么众人皆睡我独醒？团团怨气在持续着，不停扩张，那天的脸色如焦炭般黑魆魆。

休息过后再开工，面对三个火炉，熊熊大火让鸡、猪、鱼肉在锅里翻滚，手握锅铲，平时动作神速，旋即精准放下多少匙的盐、糖，再撒下多少把的辣椒粉或调味料，但长休过后，一切难回神，糖盐分量颠三倒四，起码要一两天后，才能恢复元气，继而才能变成无比冲劲初生牛犊。

写稿也是一样。在加国生活的亦舒，多次在杂文提及每一天起个大早，坚持写下万字，再把家务一一处理好，先生与小女还在睡梦中，她已把一切张罗好，而且谢绝出外应酬。她是堂堂大作家，囤稿永远比别人多，这种自得其满生活，不容许随性放下，因为要再重拾起来，相当费力，绝不容许三天打鱼，两天晒网，悠悠闲闲，等缪思神叩门，永远写不出好文章。

同样的道理，一年需要交52篇的专栏，因为要配合新闻走势发展，不能一早把稿安安全全写好，交给编辑就当作功德圆满。在截稿的前一天，还是需要多花时间去搜索新闻演变，避免奉上老掉牙隔夜饭。现在都是线上操作，果真仍然有后续新闻，还是能够及时修改，再联系编辑通融补文或修文。

试过自行宣布放假，停写一期，结果第二周，脑袋更显空白，患上了失写症，短短数百字，花了三小时，依然是一盘散沙，凑不足字数，东拼西凑，最终局促不安地交稿，讪讪然勉强过了一关，从此不敢再随心停写。

运动亦是如此，这个新年贾玲掉肉50公斤，给了大家视觉震撼，顿时觉得只要有运动，赘肉就会滚烫燃烧。凡做过运动的人都知道，第一天做完运动，发现四肢有如瘫痪，手臂千斤重，每一提步直飙泪水，因为肌肉沉睡太久了，只是做些热身运动，娇嫩肌肉即刻无法承受，长吁短叹，翌日全身有如被人殴打了五十大板，无一不疼。有人就此放弃，咬紧牙关的人，逐日把赘肉化成结实的肌肉，就算体重没有锐减，但整身不再是有如一棵会随风摆动的棉花棒。

有经验的健身教练，在农历新年前，都会面提耳命学员势必多减几公斤，因为年后每一个人回来都是圆滚滚。甩大绳动作笨挫，踏步机上气喘吁吁，无法自如轻巧控制瑜伽球，在划船机上无法发力，提着壶铃苍白深蹲，失魂踩着健身车，一切从狼狈开始到草率结束。

这就是重拾的致命一击，只要懈怠数日，神经开始麻痺，一切警惕隐匿，所有意识变浑浑噩噩，要有多强大的意志，才能让一个人，永远站在轨道上，保持着有序的时速呢？它真的很难，但若有心重拾，自有指示，慢慢地按图索骥。