我的爸爸和他的绿手指/周碧华（槟城）

几个月前我从人文学校领了一盆生菜苗和一盆相思树苗回家。生菜是一个月后浴佛供奉用的。而相思树，是留待几年后佛学院落成时，将之移植到那里栽种。

在把它们领回家前，我心里其实是有些许犹豫的。我和老张从不是绿手指。这20年来，我俩成功种植的只有帝王菜、番薯叶、班兰叶以及香茅这些生命力强盛的植物。而且，在最近这几年，连帝王菜和番薯叶都长不好了。自种自用的植物，照顾得不好没了就算了，可这两个植物意义殊胜，没了的话，或许到时候就不够用了。不过，犹豫到最后，我还是把它们带了回来，因为美意师姐说：“我也种不好植物。可是没关系啊！我们只管尽心的照顾，万一真的长不好，它就只是一棵菜啊，而且到时候再到菜圃去买一棵补上就好啦！”

美意师姐的那番话扫除了我的犹豫，让我定下了心把菜苗和树苗领回家。我一开始的那个领养念头，则是因为我爸爸。

我爸爸是绿手指。因为我祖父身体不好，爸爸小学没毕业就辍学扛起了家计，照顾父母和弟妹。他一生劳碌，干的都是劳力活，即便身体不好也一直坚持工作到我们四兄妹都出来社会，才停止工作。有了自己时间之后的爸爸，开始在屋子周围空地种起了花花草草和果树。那个时候，我才知道，原来爸爸喜欢种植。植物在爸爸的用心照顾下，茁壮成长，屋子周围绿意盎然。其中有棵龙眼树，当年爸爸将它从市集带回家时，只是一棵高约一呎绿叶几片、瘦瘦的小树。几年过去，我大学毕业，它长成了一棵大树，矗立在屋后，绿叶成荫，为每天在厨房忙活的妈妈挡掉了炎阳，提供了一片清凉。那时候，我才发现，原来我爸爸是个——绿、手、指。

龙眼树开花后，除了浇水施肥，爸爸的园丁工作又多了一项，就是不时地检查哪个枝干结了幼果，然后用网袋或是布袋包裹起来，免得被虫蝇伤害或大风雨打落。那之后，一年里总有那么几次回娘家时，冰箱里有香甜多汁的龙眼等着我们。因为爸爸的悉心照料，果树每年收成都很好，除了自用，爸妈还将剩余的都送了邻居来个众乐乐。

爸爸在2019年离开了我们。妈妈想继续留在自己家生活，说是习惯了。经过一番尝试，我们也就顺了妈妈的意让她一个人住，家住附近的我兄嫂则定期过去陪妈妈吃饭，同时帮她采买日常物品。这时候的龙眼树已经长得愈发粗壮，它的根也不断往下、往外蔓延伸展。它已经可以自力更生，不需要特别照顾了。

一个人生活的妈妈，在这几年间，腰背更驼了，精神力气也差了一些。庆幸的是，妈妈精神状态还不错，也能自理日常。她偶尔会说起龙眼树落叶太多她打扫不了，还有龙眼结果时夜晚闻香而来的果子狸，扯破网袋把果皮种子和树枝弄得满地都是。更让人担忧的是，地下不断生长的树根正朝厨房长去，万一它撑破厨房地板就麻烦了。