张锦忠/诗的柏林苏标记， 离散的辩证方式

许多年前在猫城古晋与《学报》（《学生周报》改版）故人相聚，其中包括刘贵德、林国水、廖玉樱、陈碧原、李景光。起初我并不知景光当年投稿给我时用什么笔名，我记得国水，他以“沙其”、“林离”的笔名写散文，写那种愁绪浓郁，却又平易日常的抒情散文，几乎是典型“学报体”的散文，若非《学报》读者恐怕无法领略个中文艺情怀。沙其有时也写诗。景光呢，他说他当年投的是诗稿，后来提起“火儿”、“张涛”的名字，我就想起来了。

于是我想起来了。那些年我在马来半岛西海岸八打灵再也217路10号编《学报半月刊》与《蕉风月刊》，编得最多的是诗版，一直到离职才交棒给其他编辑同仁。然而编诗并不是太快乐的事。彼时收到的诗稿大多是充满古典文化乡愁调调之作，既不现代，也无诗思，更没有我向往的摇滚。回想起来，那的确是马华文学的转折点，诗的危机时刻。

文学，尤其是诗，在20世纪下半叶那个动荡的时代边上，尤其是在1970年代的政治风云与政策气压之环境世界，写诗究竟所为何事？朋辈中人难免有强调社会效用者，以为歌诗当回应“此时此地”的现实，为民族发声。诗当然可以为时为事而作，书写宏大叙事，但是诗也有权利保留其小楼的空间——诗人独上小楼，写小诗“坐看落花空叹息”也是一种旋律。

诗是生命经验的吉光片羽，理当从日常生活出发。于是我改版《学报》的〔诗之页〕版为〔诗朵〕，征求语言明朗口语化、修辞清新平实、题材生活化的诗。一时之间，也颇有一些写诗的新人来稿，如洪翔美、沙其，火儿或张涛即彼时冒现的其中一个新名字。〔诗朵〕遂得以新貌展颜。不过，马华的“日常生活”诗学，要等到若干年后《椰子屋》诗群的庄若、韵儿、李志雄、翁华强、桑羽军、纸纸、苏旗华等崛起，才算发扬光大。

古晋之行过了许多年，7月底的一天，我在收到景光附在媚讯者（Messenger）的诗稿之后，请影印店印出、胶背装钉一份“试印本”，打算在炎热的港都夏天，在早上的阳光还没移动到窗外阳台墙壁的时刻，趁潮湿暑气还没漫渗室内，开始阅读景光的诗，让诗行的移动勘划时间的流逝，就像退潮后留在船舷的水痕，或其标记。

我的想像来自景光的诗〈大蓝河柏林苏志（备忘录）〉。景光用航行与轮船意象（“午睡时总是把一道蓝河／看成一艘航向远洋／的巨舸”），思索生命经验与家国变迁。诗从“TF 热带、淡水”写起，叙述（后）离散族裔的开端（“大蓝河滥觞”），Plimsoll marks所志者，即人生航程不同阶段的旧事历经与时空。诗中的“说话者”经过“多年历练，年岁增长”，已不需翻阅通书以观天之运行，但求“把心系在／无风无浪，无云／港湾”。

那是景光2024年的作品。诗中的“大蓝河”实有其河。Sungai Dalam为美里河（Sungai Miri）支流，诗人音译为“大蓝河”。集中以“大蓝河”为题的诗或组诗有9首之多 （全部也不过11首），其重要之处可见一斑。大蓝河，不就是：